“你是谁？”对面的病人每天问同样的问题。
“我是陈离。”
“不，”他面容有些扭曲的盯着他的眼睛，“你是病了。”
陈离想开口反驳，却听见自己心底有个声音笑了起来——笑得很轻，像钥匙在齿间打滑。
病是什么？谁来定义病？每次问这个问题那个穿白大褂的主任每天见他一次，在表格上写写画画，笔尖刮过纸面的声音像蟑螂爬过瓷砖，他从未回答过这个问题——从未……
夜晚窗外的月亮圆得不真实，像被谁用圆规画在天上的一个漏洞。
陈离在黑暗里睁着眼躺在床上，听见自己脑子里有人在说话。
“如果我是疯子，”一个声音说，“时钟能转动？”
“可如果你不是疯子，”另一个声音回答，带着那副窃笑，“为什么还躺在这里？”
两个声音他都认得。
门背后的黑板上，有人用指甲刻了三个字——何谓病。
笔画里嵌着干涸的血色，指甲断在“病”字的最后一横里。
实际上陈离的对面根本没有病人，他自己产生的幻觉罢了。
陈离盯着那截断甲看了很久，久到月光从窗格的一角挪到另一角。
他忽然觉得那三个字在动，像三条黑色的蛆虫在黑板上缓缓蠕动。
他猛地闭上眼睛。
再睁开时，光变了颜色。
不是那种惨白的月光，而是一种带着潮湿气息的昏黄光晕。
那光来自他面前的一座青铜炉鼎，炉身上锈迹斑斑。
陈离双手举着褪色发黄的蒲扇，一下又一下的扇动着，微软的火焰随着扇动的节奏跳动着，把他的影子拉得忽长忽短，甩在身后粗粝的石砖上。
道观虽然处于一个阴暗寒冷的溶洞中，房梁之上不断有水滴，落在他头发上，身上更是穿的格外的单薄，就一件粗布道袍。
上面还有不少补丁，针脚粗大，像是他自己缝的，或者某个眼神不好的人缝的，也许是因为丹炉中的火焰，虽然微弱但是依旧散发着些许温度，但是他也不在乎。
道观里不止他一人，男男女女都有，穿着同样的粗布道袍，用同样的粗布条系着头发，做着各不相同的事。
有的蹲在角落里捣着什么，石臼里发出黏腻的声响，像是捣碎的不是药材而是某种活物的骨头或者壳。
有的和他一样守着丹炉，蒲扇一起一落，火焰一明一暗，脸上的表情在火光中忽隐忽现。
陈离认得他们。
捣药的那个女人，生来没有左手，左手的袖管扎在腰间打了个结，她用仅剩的那只手举着石杵，捣得比谁都用力。
守着另一座丹炉的少年，两只眼睛里各有一层白色，几乎看不清东西，但他的蒲扇从不会扇错节奏，火焰从不会熄灭。
每个人都有病。
先天后天都有，形形色色，这个道观像个病历博物馆，估计深得医学的青睐——如果那些穿白大褂的人能找到这里的话。
陈离有时候想，自己为什么也在这里。
他不瘸不瞎，不缺胳膊不少腿，脑子也清醒得很，至少他自己是这么觉得的。
他只是想不起来自己是什么时候来的，又是怎么来的。
等他意识到的时候，已经穿着这身道袍，举着这把蒲扇，守在这座丹炉前。
师傅说，炉里炼的是能治百病的丹药，炼成之日，所有人都会好起来，无病之人更可得道成仙。
但陈离从没问过丹成要多久。
他也不敢问。
“啊！”
一声女人的尖叫声，所有人的目光都被那声音拽了过去，蒲扇停了，石臼歇了，道观内一个较为阴暗的角落，三个高矮胖瘦的少年围住了一个蜷缩在墙角的少女，脸上挂着不怀好意的笑。
最高的那个伸手扯住少女的道袍领口，矮的那个在旁边嘿嘿笑着，胖的那个挡住外面人的视线，像三只围住猎物的鬣狗。
“哥哥们就弄一下，没事的，保证就每人一下，嘿嘿。”
“师傅不会知道的。”
其他“弟子”默默收回了目光，蒲扇重新开始扇动，石臼重新开始捣药，他们脸上没有愤怒，没有怜悯，甚至没有表情，就像这不过是丹炉里偶尔蹦出的一粒火星，微不足道，麻木的做着自己的事。
陈离知道原由，因为这不是第一次。
每隔两三天就要发生一次，这些所谓的“弟子”会随机挑选一个倒霉的对象做“身体检查”。
有时候是那个独臂的女人被推搡到墙角，有时候是那个半瞎的少年被抢走蒲扇扔进火里烧掉。
理由千奇百怪，但结果都一样——检查完，他们拍拍手走人，被检查的那个人蜷在地上，等着疼痛自己消退。
从来没人管。
师傅从不管。
陈离一开始试图去找师傅理论，但走到师傅静修的石室门口就停住了脚步。
石门紧闭，里面隐约传来一种奇怪的声音，像是什么湿润的东西在石面上缓慢蠕动，又像是什么巨大的活物在黏稠的液体里翻了个身。
那声音让他的膝盖发软，让他的牙齿打颤，让他心底那个声音重新笑了起来。
“你管得了吗？”那个声音问，笑得很轻。
所以他后来就不管了。
视而不见。
充耳不闻。
反正这些人和他没关系，他只是个守着丹炉的道士，仅此而已。
但今晚不一样。
少女的哭声越来越凄厉，每一声都让陈离的越来越恼火。
他捏着蒲扇的手指越来越紧，指甲嵌进掌心，扇柄发出细微的咯吱声，他盯着面前跳动的炉火，火光在他瞳孔里跃动，忽明忽暗。
然后他听见了一声布撕裂的脆响。
陈离双目一红。
那一瞬间他脑子里什么都没有了，没有道观，没有丹炉，没有那些若有若无的“算了”。
他猛地抓住身旁吹火用的竹筒，那是一根长约三尺的竹子，一端被常年吹火熏得焦黑，另一端被他握在手里。
他站起身。
三步跨过有些潮湿的地面，溅起的水花在昏黄火光中闪了一下就消失不见，像某种转瞬即逝的念头。
最高的那个少年正弯着腰，一只手按着少女的肩膀，另一只手扯着她早已破碎的衣物，脸上带着一种认真专注的表情。
三人似乎因为太投入了，没听见身后的脚步声，也没看见身后那道影子——那道影子在石壁上剧烈扭曲，像一条蛇在火光中蜕皮。
“咚咚咚！”
竹筒和头颅碰撞，发出三声沉闷的响声。
第一下，高的少年后脑勺猛地一偏，整个人像断了线的木偶一样朝侧边栽倒，脸上还挂着那种专注的表情，只是眼睛里多了一抹没来得及扩散的茫然。
第二下，矮的少年还没反应过来，竹筒已经带着破风声砸在他的天灵盖上，他整个人像被锤进地面的钉子一样矮了三分，膝盖先着地，然后是脸，发出一声湿漉漉的闷响。
第三下，胖的少年终于回过神，想要举拳反击，但陈离的竹筒已经到了。
这一下砸在他的额角，正中太阳穴上方三指的位置，胖少年连声音都没发出来就侧翻在地，像一座小型的肉山崩塌。
三声闷响过后，溶洞陷入了更深的死寂。
所有人的动作都凝固了，捣药的杵停在臼中，扇火的蒲僵在手里。
一道道目光从阴影中浮出，粘在陈离手上那根竹筒，粘在他猩红的眼底，粘在他脸上那副自己全然未觉的、泥塑般僵硬的笑。
陈离在笑。
一股陌生的快意顺着竹筒震麻的虎口窜上来，冰凉又滚烫。
墙角的少女瑟瑟发抖，攥紧撕裂的领口，望他的眼神里塞满了感激与更深的恐惧。
陈离没有看她，他低头，凝视竹筒焦黑端上的鲜血，像凝视一滴落入潭水的墨。
这场景，熟悉得让人心悸。
他一定在哪儿也这么干过。
某个地方，某样东西，某个人。
太阳穴突突狂跳，心底那声音又笑了。
这回笑得像锈钥匙在锁孔里拧断，像那截断甲从“病”字笔画中迸出，叮当落地的清响。
“陈离，”那声音熟稔地唤他，仿佛老友重逢，“现在，你觉得自个儿好了吗？”
他没有答案。
目光掠过颤抖的少女，掠过重新埋头劳作的模糊身影，最终落回自己手中——这根竹筒，此刻轻如草芥，又重过千斤。
眼前的景象却在不断模糊，而门背后那三个字逐渐变得清晰，正带着新鲜的力道，一笔一画，重新刻进他的骨子里：
何谓病。
何谓药。
何谓——仙？
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: