胃里像有把钝刀子在绞。
林建军是疼醒的。
眼皮沉，睁开一条缝，屋里黑得伸手不见五指。只有屋顶破瓦漏下点月光，照着土坯墙上熏黑的痕迹。空气里一股子霉味，混着汗臭和尿臊气。
他动了动手指，瘦得硌人。这不是他的手。手掌粗糙，全是裂口，指甲缝里塞着黑泥。胳膊细得像麻秆，轻轻一掐就能见骨头。
哪儿不对劲。
记忆最后定格在三十五楼会议室，投影仪的光刺得眼睛疼。现在这是……
“哥，你醒了？”
角落里传来一声细若蚊蚋的动静。林建军侧过头，借着月光，看见墙角缩着个小女孩。七八岁年纪，瘦得只剩双大眼睛，怯生生地看着他，怀里紧紧搂着个破布娃娃。
是妹妹，林招娣。
招娣？这名字……
轰的一声，不属于他的记忆碎片猛地灌进脑子。生产队记工分，春荒断粮，大伯一家抢走了家里最后半瓦罐杂粮，原主因为饿极了，抢了妹妹半块窝窝头，被爹一巴掌打在额头上，就这么去了。
1980年。临江省，青溪县，林家沟。
他重生了。生在这么个要啥没啥的年岁。
林建军试着坐起来，一阵眩晕。他摸了摸额头，肿起老高，黏糊糊的。屋里冷，身上只盖着件破棉袄，棉花都露出来了。他看向屋子中间，土坯垒的灶台，一口铁锅黑得发亮。锅盖边上，挂着几点干涸的面汤渍。
这就是家。一贫如洗。
“哥，你饿不？”招娣挪了过来，小手冰凉，摸了摸他的额头，“我，我不饿。娘把她的糠窝窝给我留了半拉，我没舍得吃。”
林建军喉咙发紧。他看着妹妹蜡黄的小脸，眼窝深陷。原主就是因为这点吃的打晕过去的，真是糊涂。
“哥不饿。”他嗓子哑得厉害，推开招娣的手，“爹娘呢？”
“在里屋躺着呢。娘咳嗽了一天，爹去求大伯，看能不能先预支点下个月的口粮，到现在还没回来。”
大伯。
记忆里，那个叫林守田的男人，总是梗着脖子，斜着眼看他们一家。生产队的仓库钥匙在他腰上别着，谁家缺粮都得看他脸色。他自家顿顿有白面馍，却由着亲弟弟一家饿肚子。
林建军扶着墙站起来，腿肚子转筋。他走到里屋门口，借着月光往里看。土炕上，父母并排躺着，盖着同外面一样的破被子。父亲林茂才呼吸沉重，母亲陈氏时不时发出压抑的咳嗽声，像是要把肺咳出来。
饿。真饿啊。
胃里空得烧心，浑身没力气。这身体，是被活活饿成这样的。
林建军回到外屋，摸索着坐下。招娣又缩回了墙角，不敢睡，守着他。
他闭上眼，强迫自己冷静。前世他是项目经理，最擅长在资源匮乏的情况下找突破口。现在，资源就是命。得活下去，得让这一家人活下去。
怎么活？
系统。记忆里最后闪过的词。
他试着在心里呼唤。没反应。
也许需要特定条件？比如……濒死？
他现在的状况，也差不多了。几天没正经吃东西，脑袋上还带伤。
念头刚转到这儿，眼前忽然微微一亮。
不是灯光，而是一种无形的、淡得几乎看不见的字迹，直接浮现在他的视野正中央。没有声音，没有特效，就像水汽凝结在玻璃上一样自然。
【检测到宿主生命体征濒危】
【年代物资补给系统已激活】
【新手生存礼包发放中……】
【获得：细粮3斤（白面）、食用油半斤、基础药品一份（退烧药、消炎药、绷带）】
字迹一闪而过，快得像是错觉。紧接着，他感觉身边多了点什么。
低头一看，脚边多了一个半旧的帆布背包。不大，鼓囊囊的。
林建军心脏狂跳。他一把抓过背包，拉开拉链。一股久违的、干燥的粮食香气扑面而来。里面果然是白面，用干净的布袋装着。旁边一个小玻璃瓶，是油。还有个更小的纸包，是药。
真的。不是梦。
他死死攥着那袋面，手指关节捏得发白。眼眶一下子就热了。
这年月，白面是金贵的。过年都未必能吃上一顿纯白面的饺子。有了这三斤面，全家人能喝上好几顿热乎的面汤，能吊住命。
“哥？”招娣听见动静，怯怯地抬头。
林建军迅速把包藏到身后，压低声音：“别出声。”
他站起身，走到厨房，借着月光摸索。锅里没水，水缸也见了底。他拿起葫芦瓢，摸到缸底刮了半天，才刮下半瓢浑黄的泥汤。
他把锅架在灶上，点燃了火镰。火光“呼”地亮起来，照亮了这间昏暗破败的屋子。
招娣吓得往墙角缩了缩。
林建军没理她。他小心翼翼地从袋子里舀出一小碗白面，兑上那点浑水，搅成稀糊。然后，他做了一件让招娣目瞪口呆的事。
他往锅里滴了那么一小丁点油。
“滋啦——”
一股霸道的、勾人的香气，瞬间就在小小的屋子里炸开了。
那是粮食的香，是油的香。是这家人记忆里很久很久都没有闻过的味道。
里屋的咳嗽声停了。
招娣的眼睛瞪得溜圆，鼻翼不停地抽动，小手紧紧捂着嘴，生怕自己叫出声来。
林建军面无表情，拿着勺子慢慢搅动。面糊咕嘟咕嘟冒着泡，渐渐变得浓稠。那香味越来越浓，像无数只小手，挠得人心痒，挠得人胃里发慌。
“谁家在煮白面？”
院门外，突然传来一声压低的、带着贪婪的质问。
是大伯母王氏的声音。
林建军搅动的手顿都没顿一下。
王氏的脚步声已经到了窗根底下，扒着窗纸往里窥探。
“哟，还真敢点灯熬油！”王氏嗓门又尖又利，“茂才家，大半夜的不睡觉，搞什么鬼名堂？是不是偷队里的粮了？我说这几天粮仓怎么好像少了数！”
里屋传来父亲林茂才惊慌的应答声：“没有，没有……嫂子，我们没偷粮。”
“没偷粮哪来的白面味儿？”王氏“呸”了一口，“开门！让我进去看看！家里没个男人，娘们孩子在一块儿搞鬼，不定憋着什么坏呢！”
招娣吓得浑身哆嗦，眼泪在眼眶里打转。
林建军把最后一点面糊倒进锅里，盖上锅盖。火光映着他瘦削的脸，那双刚刚苏醒的眼睛里，没有一丝恐惧，只有一片冰冷的寒潭。
他慢慢直起腰，看向那扇摇摇欲坠的木门。
大伯母还在外面拍门叫骂，声音引得隔壁邻居的狗也开始叫。
“哥……”招娣带着哭腔，伸手去拽他的衣角。
林建军反手握住妹妹冰凉的小手，力道很大。
“别怕。”
他声音很低，却像块石头，砸在地上有个坑。
锅里，白面汤还在“咕嘟，咕嘟”。
门外，王氏的叫骂一声高过一声。
“开门！听见没！林建军，你个短命的，死了也得给我开门！”
林建军松开妹妹，走到门后。他没有插门栓，只是静静站着。
王氏还在骂，骂词越来越难听，什么“克死爹娘的丧门星”、“饿死鬼投胎”。
骂声持续了足有一盏茶的功夫，大概是把一辈子的脏话都用尽了，外面才渐渐安静下来。
林建军没动。直到确定人真的走了，他才转身，走回灶台边。
掀开锅盖。
乳白色的热气蒸腾而起，模糊了他的视线。
他盛了第一碗，最稠的，端进里屋，递到父亲手里。
第二碗，给母亲。
第三碗，递给还在发抖的招娣。
他自己拿起剩下的锅，仰头喝光了锅底最后一点面汤。
暖意，顺着喉咙一路烧到胃里。
活过来了。
林建军放下锅，抹了把嘴。目光穿过窗户，望向大伯家所在的方向。
夜色深沉，但这穷山沟里的第一缕火星，算是被他点着了。
大伯母不会善罢甘休。
这碗白面汤，不是结束，是麻烦的开始。
但他不怕。
他活过来了，这一家子，就得活下去。谁挡路，就踢开谁。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: