林守田那句“饿死在这屋里”，像块石头，沉甸甸地压在每个人心上。
林茂才蹲在门槛上，一锅接一锅地抽旱烟，呛得眼泪直流。陈氏抱着招娣，低声劝慰，自己眼里也没了光。家里太安静了，只有灶膛里柴火偶尔爆开的噼啪声。
林建军没说话。他换了身补丁最少的衣裳，把破棉袄往肩上一搭。
“俺出去走走。”他说。
林茂才抬起头，嘴唇动了动，想拦，又没说出来。他晓得，儿子现在是家里的主心骨，拦也拦不住。
林建军出了院门，没往大队部那边走，而是沿着田埂，往村西头去。
春荒真不是说着玩的。地里刚返青，麦苗才寸把高，绿得没点精神。道上碰到几个村里人，一个个面黄肌瘦，眼神发直，看见他，都绕着走，没人搭话。整个林家沟，像一口憋着气的枯井。
他走到村口老槐树下。树下蹲着几个老头，晒着太阳，也在悄声嘀咕。
“听说了没？东头老张家，昨天把最后半袋谷子种给吃了。”
“可不是，我家那点粮，也撑不到麦收。这日子，啥时候是个头。”
“唉，谁说不是。也就守田家，仗着管仓库，还能喝上两顿稀的。”
声音压得低，可风吹过来，字字清楚。
林建军脚步没停，径直往生产队的场院走。场院里空荡荡的，只有几只鸡在刨食。仓库门锁着，一把大铁锁，明晃晃的。他知道，钥匙在大伯林守田裤腰带上挂着。
他在场院边站了会儿，又转身往供销社代销点走。
代销点设在村东头一户人家的偏房里，货架空得可怜，几卷灰布，几包火柴，几块水果糖。柜台后面坐着个跛脚的老汉，姓赵，是邻村请来的，跟林守田不对付。
林建军进去的时候，赵跛子正拿块抹布擦柜台，其实也没什么可擦的。
“建军？”赵跛子抬眼看看他，“买啥？”
“赵大爷，”林建军走近柜台，声音压低了些，“打听个事。咱这，还收废品不？”
赵跛子手里的抹布停了。“收啊。咋不收。废铜烂铁，旧报纸，猪鬃兽骨，都收。”
“价钱呢？”
赵跛子往门外瞅了瞅，见没人，才伸出三根手指头，又缩回去。“废铁，三分钱一斤。铜贵点，一块二。旧书报，一分钱一斤。”
三分钱。林建军心里算了算。一百斤废铁才三块钱。这点钱，买粮都不够塞牙缝。
他没表现出来，点点头。“哦。我就是问问。家里有点破烂，过两天收拾收拾送来。”
“成。”赵跛子应了声，又叹气，“不过建军啊，大爷劝你一句，这年头，有口吃的才是正经。别瞎折腾。”
林建军笑笑，没接话。他告辞出来，心里却亮堂了些。三分钱一斤，是低，但不是没路。
他沿着村道慢慢往回走。经过大伯家院墙外的时候，听见里面传来王氏咋咋呼呼的声音，还有林守田训斥孩子的动静。院里飘出熬白菜的味儿，混着点油星气。
他脚步不停，直接回了家。
一进屋，那股子绝望的味儿又裹上来。林茂才还蹲在门槛上，陈氏已经不哭了，只是眼神发直。
林建军走到灶台边，从灶膛灰里扒出那个布包。打开，白面还在。他舀出一小碗，兑上水，又往锅里滴了两滴油。
火苗窜起来，面糊的香味又开始弥漫。
林茂才吸了吸鼻子，茫然地看过来。
“爹，”林建军搅动着面糊，没抬头，“大伯管仓库，队里的粮，他是不是能多占点？”
林茂才愣了愣，随即像被踩了尾巴的猫，猛地压低声音：“你可别乱说！那是你大伯！再怎么样，也是你亲大伯！他……他总归不能看着咱们饿死……”
“他刚才说了，让咱们饿死。”林建军语气平淡，像在说别人的事，“爹，你信他，还是信这碗面？”
林茂才张了张嘴，没声了。他低下头，看着自己枯瘦的手，肩膀垮了下去。
面糊煮好了。还是一人一小碗。
喝着面汤，屋里又静下来。但这回，不是死寂，是有点东西在慢慢拱动。
林建军喝得慢。他在想赵跛子说的价，想大伯家飘出来的油味，想老槐树下那些窃窃私语。
三分钱一斤废铁。太少。得找个能换更多钱的东西。
他放下碗，抹了抹嘴。
“爹，娘。你们看好家。我再去趟镇上。”
“还去？”陈氏急了，“你大伯说了，不让你……”
“他管不着镇上。”林建军打断她，从墙缝里摸出那个空面袋，叠了叠，塞进怀里。
他走到门口，又停下，回头看了眼缩在炕上的招娣。
“招娣，”他说，“哥回来，给你带块糖。”
招娣抬起头，大眼睛里有了点微弱的光。
林建军转身出了门。
日头偏西，风更冷了。他裹紧破棉袄，朝着青溪县的方向，一步一步走去。
三十里路，他得在天黑前赶到。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: