手机震了一下。
刘得桦低头看了一眼——凌晨四点十一分，围脖推送：「天王慈善演唱会突发意外，现场伤亡不明」。
他没点开。
不是不想看，是手在抖，指纹解了三次都没解开。
急诊室的走廊里，日光灯嗡嗡地响，像一群苍蝇趴在头顶上。那种光惨白惨白的，照得人的脸像纸糊的，没有血色，没有温度。推床的轮子碾过地砖，咕噜咕噜，咕噜咕噜，一声接一声，从这头响到那头，又从那头响回来。有人在哭，哭声压得很低，像被人捂住了嘴，只有吸气的时候漏出一点声音，嘶嘶的，像漏气的气球。有人在骂咧咧地翻找化验单，声音大得整个走廊都能听见，“我他妈交了三万了，还要交？你们是不是抢钱？”没人理他。有人蜷在墙角，把脸深深埋进手掌里，肩膀一耸一耸的，一点声音都没有。
空气里全是消毒水的味道，刺鼻，冷，像一把看不见的刀，从鼻腔一路割到胃里。汗味混在里面，还有一股说不清的腥甜——可能是血，可能是药，可能是人的身体撑到极限时散发出的那种气味。
刘得桦坐在塑料椅子上，屁股底下硌得慌。椅子是蓝色的，那种医院特有的、洗过无数遍、边角已经发白的蓝。靠背的弧度不太对，坐着腰疼，但没人会在意这个。他小时候最怕这种椅子——每次坐上去，就意味着要打针了。护士会拿着针管走过来，他哭，他妈按住他，“不疼不疼，一下子就好”，然后针扎进去，疼得他浑身绷紧。
现在他不怕打针了。
现在他怕的是别的东西。
走廊尽头，那扇门关着，门上写着“重症监护室，非请勿入”。那扇门已经关了三个小时了。
刘得桦盯着那扇门，盯得眼睛发酸，也不敢眨。他怕眨眼的瞬间，门开了，走出来的人告诉他什么消息。
他怕那个消息。
手机又震了。
这次是郭傅诚发来的消息：「你到了？」
刘得桦打字，手指在屏幕上滑了好几次才打对：「到了。在里面。」
「黎铭呢？」
「也在里面。张雪有还没出来。」
那边沉默了很久。
然后郭傅诚发来一条语音，声音哑得不像他：“我……过不来。这边走不开。”
刘得桦听出了他声音里的东西——不是走不开，是不敢来。
他回了两个字：「知道。」
把手机揣回兜里，他的手指碰到了一包烟。红塔山，七块五一包，是他出门前在楼下小卖部买的。他抽出一根，叼在嘴里，没点。
走廊里不让抽烟。
他捏着那根烟，转来转去，滤嘴都被捏扁了。
门开了。
一个护士走出来，口罩上面的眼睛红红的。
“刘先生？”
刘得桦站起来，腿有点软。他扶着墙走了两步，发现自己的手在墙上留下了一个湿乎乎的手印——全是汗。
“张先生醒了。他想见您。”
刘得桦点了点头，喉咙里像堵了什么东西，一个字都说不出来。
病房里很安静。
心电监护的滴滴声，一下一下的，慢得让人心慌。透明的管子里，药液一滴一滴往下坠，像漏了的水龙头，不急不慢，一滴，等一会儿，再一滴，像是永远不会停。
张雪有躺在病床上，脸色白得像床单，嘴唇上全是干裂的皮，有一块翘起来，随着他的呼吸一颤一颤的。他的左臂上缠着绷带，绷带上渗出一片暗红，像一朵开败的花。右手背上扎着留置针，透明的管子连着头顶上的吊瓶，塑料的，透明的，里面的液体不知道是什么，一滴一滴往下掉。
他瘦了。
不对，不是瘦了。是那种瘦——皮包骨头的瘦，像一棵被抽干了水分的树。
刘得桦在床边坐下，屁股只沾了三分之一的椅子，怕坐实了会压到什么——管子，线，或者是张雪有很轻很轻的呼吸。
“来了？”张雪有的声音很轻，像风吹过树叶，沙沙的，随时会断。
“嗯。”
“外面怎么样了？”
“不知道。我没看手机。”
张雪有扯了扯嘴角，笑了一下。那个笑容很淡，淡得像水里滴了一滴墨，还没散开就没了，只留下一圈浅浅的痕迹。
“怕看了难受？”
“……嗯。”
两个人都不说话了。
心电监护还在滴滴滴，一下一下的，像有人在敲门，很慢，很轻，像是在等里面的人开门。
走廊里，不知道谁的手机响了，铃声是《海蓝》。
“海蓝时见鲸，梦醒时见你——”
响了三声，被人按掉了。
张雪有忽然开口：“老刘，你说我们值吗？”
刘得桦没回答。
他想说“值”，但这个字堵在喉咙里，怎么都发不出来，像吞了一整个鸡蛋，卡在嗓子眼，咽不下去也吐不出来。
他想起三个小时前——不，应该是四个小时？他不确定。时间在那个瞬间就乱了，像被人用手搅浑的水，分不清前后。
舞台上的灯晃得人睁不开眼，LED大屏上还在放VCR，是他们四个人的脸，一帧一帧地切换，每张脸都笑得很开心。音乐响到一半，是那首《光辉岁月》，唱到“今天只有残留的躯壳”的时候，忽然一声巨响，像打雷，又像什么东西碎了。
整个舞台在脚底下颤。
他的第一反应不是跑。
他回头找其他三个人。
他看见郭傅诚在舞台右边，手还握着话筒，嘴张着，但已经没声音了——不是没唱，是音响炸了，什么都听不见。他看见黎铭在左边，正蹲下来，不知道在捡什么，可能是耳返，可能是歌词，可能是他自己。
他看见张雪有在正后方。
张雪有也看着他。
两个人隔着七八米的距离，对视了大概零点几秒。
然后他看见那块屏幕砸下来。
LED大屏，几百斤重，从十几米的高空坠落，带着风声，带着电线断裂的火花，带着所有来不及喊出来的名字。
“老刘。”
张雪有的声音把他拉回来。
“嗯。”
“如果我……”
“别说了。”刘得桦打断他，“你先养伤，别的事以后再说。”
张雪有看着他，眼睛很亮，亮得不正常。那双眼睛里全是血丝，眼白的地方发黄，像是好几天没睡了。但瞳孔很深，很黑，像两口井，看不见底。
“我是说，如果我好不了——”
“我说了别说了！”刘得桦的声音忽然大了，大得走廊里的人都往这边看了一眼。那个蜷在墙角的男人抬起头，露出半张脸，眼睛红肿，看了他一眼，又低下去了。
刘得桦深吸一口气，把声音压下来：“你会好的。”
张雪有不说话了。
他看着天花板，看了一会儿。天花板上有一块水渍，形状像一只鸟，翅膀张开，像是要飞走。
“老刘，你还记得我们第一次见面吗？”
“……记得。”
“那时候你才二十出头，毛都没长齐，上来就说‘我要当歌神’。我心想，这小子是不是有病。”
刘得桦没接话。
“后来我发现，你不是有病。”张雪有顿了顿，喘了一口气，喉结滚动了一下，“你是真的喜欢唱歌。比任何人都喜欢。”
“你也是。”刘得桦说。
“我不一样。”张雪有摇了摇头，枕头发出沙沙的声响，“我是没办法，除了唱歌什么都不会。你是有得选，但你选了这条路。”
心电监护的滴滴声忽然快了。
刘得桦抬头看——心率一百三十多。
他刚想按铃，张雪有忽然抓住了他的手。
那只手很凉，凉得不像活人的手，像冰箱里拿出来的东西，冰得刘得桦打了个哆嗦。但抓得很紧，紧得像溺水的人抓住最后一根浮木，指甲掐进刘得桦的手背里，疼。
“老刘，答应我一件事。”
“你说。”
“如果有来生……”张雪有喘了一口气，胸口起伏得很厉害，像被人按在水里，好不容易才冒出头来，“我们还一起唱歌。”
刘得桦的鼻子一酸，眼眶发胀。
那种胀不是想哭的那种胀，是有什么东西从里面往外顶，像要冲破什么，像要炸开。他的视线模糊了，水渍在天花板上变成了一团白，什么都看不清。
他张了张嘴，想说点什么。
但喉咙像被人掐住了，一个字都发不出来。
他只能点头。
拼命点头。
下巴磕在胸口上，一下，两下，三下，像只啄米的鸡。
张雪有笑了。
那个笑容很淡，淡得像要化在空气里。
然后他的手松了。
心电监护发出长长的、刺耳的——滴——
那条绿色的线变成了一条直线，平得让人心慌，平得不像真的。
“医生！医生！”
刘得桦冲出去的时候，腿软了一下，膝盖磕在门框上，“咚”的一声，疼得钻心。那声音在走廊里回荡，像敲钟。
他没管。
他扶着墙，在走廊里跑，鞋底打滑，“吱——”的一声，差点摔倒。走廊很长，灯很亮，尽头很远，他跑了好几步，才跑出几米。
“医生——！”
他的声音在走廊里回荡，撞到墙上，又弹回来，变成回音，一声接一声，越来越小，像有人在很远的地方学他说话。
护士从护士站冲出来，手里拿着除颤仪。
“让一下，让一下！”
有人把他推到一边。
他靠着墙，慢慢滑下去，坐在地上。
瓷砖很凉，凉得透过裤子，凉到骨头里。
走廊里的日光灯还在嗡嗡响，推床还在咕噜咕噜，有人在哭，有人在骂，有人把脸埋进手掌里。
一切都没变。
只是少了一个人。
那一夜，四个人。
刘得桦，三十八岁，歌神。出道二十年，专辑销量破亿，被称为“华语乐坛的最后一个传奇”。拿过十二次金曲奖，开过三百场演唱会，唱过五届奥运会的主题曲。他的名字写进了教科书，写进了吉尼斯，写进了所有歌迷的青春。
张雪有，三十八岁，天王。唱跳俱佳，全能艺人，被称为“舞台上的王者”。他的演唱会永远一票难求，他的舞蹈被无数人模仿，他的歌被无数人翻唱。他的粉丝叫他“雪宝”，他嘴上说“别这么叫，肉麻”，但每次听到都会笑。
郭傅诚，三十七岁，影帝。三金影帝，柏林、戛纳、威尼斯的最佳男主角拿了个遍。他是华人演员里第一个拿到欧洲三大电影节大满贯的。但他最讨厌别人叫他“影帝”，“就是个演戏的，别整那些虚的”。
黎铭，三十七岁，全能艺人。唱歌、演戏、主持、导演，什么都做过，什么都做到顶尖。他是四兄弟里最小的，但最沉默。记者问他话，他能用三个字回答绝不用四个字。粉丝说他“高冷”，其实他只是不知道该说什么。
一场慈善演唱会，一块掉落的屏幕，四条命。
全国震惊，全网哀悼。
围脖瘫痪了整整六个小时。服务器崩了三次，工程师连夜从家里被叫回来，坐在机房里一根一根地拔线，一根一根地插，满头大汗。
热搜前十全是他们的名字。
每个后面都跟着一个紫色的“爆”字。
「刘得桦 去世」——阅读量二十七亿，讨论量一千二百万。
「张雪有 抢救无效」——阅读量二十三亿，讨论量九百八十万。
「郭傅诚 讣告」——阅读量十九亿，讨论量八百三十万。
「黎铭 一路走好」——阅读量二十一亿，讨论量九百四十万。
「四大天王 演唱会事故」——阅读量三十一亿，讨论量两千一百万。
无数粉丝在凌晨的街头哭泣。有人跪在地上，用蜡烛摆成四个人的名字，“刘”“张”“郭”“黎”，火光在风里摇摇晃晃，灭了又点，点了又灭。有人抱着花，站在公司门口，花堆成了山，花瓣被风吹得到处都是，铺了一地。有人在超话里写长文，写到一半写不下去了，发出去的是空白的，但所有人都知道她想说什么。
无数路人点亮蜡烛，摆成一排。
“天王一路走好。”
“谢谢你们唱过的歌。”
“天堂也有音乐。”
但没有人知道——
他们的故事，还没有结束。
刘得桦是被疼醒的。
头疼，像有人拿锤子在太阳穴上一下一下地敲，咚，咚，咚，不是特别重，但每一下都敲在同一个地方，又酸又胀又疼。嗓子干得像塞了团棉花，舌头舔嘴唇，舔到的全是干裂的皮，一股铁锈味。胃里空空的，饿，但不是那种想吃东西的饿，是胃酸在烧胃壁的那种烧灼感，像吞了一把火。
他闭着眼睛，不想动。
脑子里乱糟糟的，像有人把记忆搅碎了又重新拼在一起——舞台、灯光、巨响、张雪有苍白的手、心电监护那一声长长的“滴——”……
不对。
他猛地睁开眼睛。
入目是一堵发黄的墙。
墙上贴着海报，海报上的男团穿着亮闪闪的演出服，黑色亮片，银色铆钉，摆着自以为很酷的pose，脸上的妆浓得看不清本来面目。每个人的眼睛都画了很重的眼线，嘴唇涂得发黑，头发染成五颜六色，红的，黄的，蓝的，紫的。海报右下角印着一行小字，白色的，很小，不仔细看都看不清：“灰烬乐队·首张专辑《燃》”。
谁？
谁是灰烬？
刘得桦坐起来，脑袋“嗡”地一下，眼前发黑，像有人在他眼前拉了一块黑色的布，什么都看不见。他扶着床沿坐了好一会儿，等那阵眩晕过去，才开始打量这个房间。
房间很小。
大概十几平米。
一张单人床，床单是灰色的，洗得发白，边角磨出了毛。一张折叠桌，桌上放着半桶吃剩的泡面，康师傅红烧牛肉面，面汤已经干了，黏在桶壁上，结了一层白白的油，发出一股酸臭味。一个布衣柜，拉链坏了一半，里面的衣服露出来，T恤、卫衣、牛仔裤，全是地摊货，皱巴巴的，像是从衣服堆里刨出来的。
窗户上糊着报纸，去年的报纸，日期是2044年10月15日，标题是“韩流来袭，华夏音乐何去何从”。透进来的光昏黄昏黄的，分不清是清晨还是黄昏，可能是清晨吧，他记得睡着的时候天快亮了。
地上扔着几件衣服。
牛仔裤，膝盖磨破了，不是时尚的那种破，是真的穿破了。T恤，领口松了，像公车上被人拽过。卫衣，袖口起了毛球，灰色的毛球，一粒一粒的，像小米粒。
墙角立着一把吉他。
琴弦断了一根，第三弦，G弦，从中间断开，断面上的金属丝露出来，亮亮的，像一根针。琴身上全是灰，厚厚的一层，用手一摸就是一个指印。
这不是他的房间。
他的房间在北京，三百平的大平层，落地窗外是CBD的夜景，国贸的灯，央视的楼，长安街的车流。地板是实木的，沙发是意大利进口的，墙上有他收藏的画——一张陈逸飞，一张张晓刚，两张花了三千多万。
他低头看自己的手。
年轻的手。皮肤紧致，没有皱纹，没有那年在片场留下的疤——那次拍戏，道具刀出了故障，在他手背上划了一道口子，缝了七针，留下一条蜈蚣一样的疤。骨节分明，指甲修得整齐。手指修长，指尖有薄薄的茧，是常年弹吉他磨出来的，硬硬的，摸起来像砂纸。
但他手指上的那枚戒指不见了。
银色的，素圈，内壁上刻着一行字：“妈，我会好好的。”
那是他母亲留给他的遗物。
他妈走的那年，他刚出道，还没红。她没看到他站在红磡的舞台上，没听到十万人的尖叫，没看到他拿金曲奖。她只留给他一枚戒指，和一句话：“妈走了，你要好好的。”
那枚戒指他戴了二十年，从来没摘过。
现在，它不见了。
“这他妈……”他的声音哑得不像自己，像另一个人在用他的嗓子说话，粗粝，干涩，像砂纸磨玻璃。
手机响了。
不是他熟悉的那个铃声，他前世的铃声是《海蓝》，他自己唱的，每次听到都会觉得“这人唱得还行”。这个铃声是一首他没听过的歌，旋律俗气得要命，电子合成器做的，像八十年代的舞曲，又像超市里放的那种“恭喜发财”。
他拿起手机。
一块老式的触屏机，屏幕碎了一个角，用透明胶带粘着，胶带边上沾满了灰，黑黑的，脏脏的。机身是黑色的，塑料的，背面贴着一张贴纸，是某个动漫人物的脸——他不认识。
来电显示：张雪有。
他的手顿了一下。
张雪有。
他盯着那三个字看了三秒钟，然后划开了接听键。
“喂？”
电话那头沉默了三秒。
然后是一个声音，年轻的，带着一种他自己都没意识到的紧张，像第一次上台唱歌的那种紧张，声音发紧，气息不稳。
“老刘？”
是张雪有。
是他的声音，但不是他前世的那个声音。这个声音年轻，清澈，像一条刚解冻的河，冰还没化完，水已经在底下流了。
“……是我。”
“你……也过来了？”
“……嗯。”
电话那头又沉默了。
两个人都没说话，但刘得桦听见电话那头传来另一个声音，很轻，像在自言自语：“真的假的？”
是郭傅诚。
然后是另一个声音，更轻，像是怕被人听见，像说梦话一样：“……我们这是重生了？”
黎铭。
四个人，在四条不同的电话线里，同时沉默。
窗外，天快亮了。
巷口的早餐摊已经开始冒白气了。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: