雨中宁国游记
一张旧卡 · 一条街 · 半生商海
2026年8月8日—9日
泾县 → 宣城 → 宁国
记一位五十四岁备考者的雨中漫步
一、从泾县来
2026年8月8日，我从泾县到了宣城家中，参加一个辅导班。
五十四岁了，还在考教资。说出来不怕人笑，这把年纪本该是坐在家里享清福的，可我还捧着书，一道题一道题地背。人生就是这样，年轻时绕过的路，老了得一步一步补回来。终身学习不是口号，是被生活逼出来的本能。
晚上本想去宛陵湖赶嘉年华夜游，台风“白海豚”外围云系压过来，宣城一带风雨交加，活动延期，没看成。我站在房间窗前看了会儿雨，心想算了，看书吧。
可第二天一早醒来，心里却惦着另一件事。
二、一张旧卡
泾县的苏果超市，开了十几年。
2006年从云岭路步行街那家店开业起，那是高大上的存在。逐渐它就变成了泾县人买菜买油买年货休闲的地方。我家隔三差五去一趟，拎一袋子东西出来，日子就这么一天天过。后来办了卡，存了钱进去，想着慢慢用。
可2024年，店关了。食品经营许可证注销，货架撤空，卷帘门拉下来，十几年的陪伴就这么结束了。卡里还剩几百块。网上卖不方便，自己不用又可惜。听说苏果在皖东南全面收缩，南陵关了，芜湖关了，泾县也关了，只剩宁国鸿鹰广场那家社区店（津河西路，肯德基旁）还撑着。
那就去吧，顺路。8月9日，我中午从宣城开车，47公里，奔宁国。
三、宁国的街
车进宁国，第一感觉是路宽。
到底是安徽县域经济的头牌，全国百强县排第五十多位，全省第一。道路宽敞，标线清晰，红绿灯规规矩矩地立着，人行道铺得平整。雨天里，路面被洗得发黑发亮，两排行道树绿得沉甸甸的。
我开了几十年车，走过不少县城。经济强县和经济弱县的区别，不在楼高不高，在于路。路宽了，人心就宽；标线清楚了，日子就不乱。宁国的街道收拾得利落，没有那种乱糟糟的堆砌感，每一处都像是有人用心打理过的，没有老头乐，没有破垃圾桶。
四、鸿鹰广场
车停在西津街道津河西路，鸿鹰广场边上。肯德基的红招牌在雨里亮着，旁边就是苏果社区店，前面就是西津派出所的街头大型综合警务站，警务前置真不是空话。
推门进去，清冷拂面。店很大，一层还在经营，货架摆得满满当当，日用百货、粮油调味、零食饮料，品类齐全，码得整整齐齐。可人呢？几乎没有。偌大的场子里，就零星两三个顾客，推着车慢悠悠地转，脚步声在空荡荡的走道里回响。
二层已经撤了，楼梯口拉着隔离带，上面落了一层薄灰。
购物车里的日子
夫人推着车在货架间慢慢走，我按照指示把需要的东西一样一样丢进车里。洗衣液，大桶的，绿色瓶身，摆在车斗正中间；4大提卷纸，白色包装，搁在车尾；两瓶华润万家出品的酒，深色瓶，靠在车边；一大摞万家自己的简约组合品牌的小方巾，20张桌椅的秋冬垫子和凉垫子，5袋三只松鼠的坚果礼盒，橄榄油、大米，不锈钢或硅胶的锅铲，汤勺等，各种五颜六色的水，王老吉、冰红茶、冰绿茶、五黑水、五红水、柚果汁、葡萄蜜等。爱家小炖锅、大炖锅、打蛋器。全是过日子用得上的东西——没有一样是“想要”的，每一样都是“需要”的。这正是那张旧卡最后的去处：变成洗衣液、卷纸、酱油和米、水，塞进后备箱，带回泾县去。
大姐的一句话
一个穿红马甲的大姐从货架后面探出头来，笑着跟我们说：“卡里还有多少？这家也快搞不成了，你趁早买，别等哪天门一关，卡更麻烦。”
她说苏果重心回南京一带，南陵、芜湖、马鞍山、泾县全撤了，宁国这家是皖东南最后店。“你也赶巧。”她是关心我们这般普通的消费者，我却为亲眼看见一个时代的尾巴而感怀。还在抗争啊，不甘心啊，但是时代回不去了。
商海的博弈
商业竞争的残酷就在这儿。当前更惨烈的——赵一鸣零食和好想来面对面开店，你降一毛我跟一毛，量贩零食打得血红。2025年起单店模型触顶，加盟商一袋薯片赚不到五毛。赵一鸣扛不住，改型做“省钱超市”，加冻品、鲜食、粮油，冷柜里长出鲜肉和蔬菜，用一日三餐的高频去救零食的低频。好想来也推“全食优选”，卖蓝莓卖吐司卖米面油，硬从零食跨进生鲜超市。赵一鸣改型做生鲜，不是升级，是保命。
这和白酒一个道理。茅台2026年连番提价，飞天合同价从1169拉到1369，i茅台零售1639，直营店1753，把高端锚点死死攥在手里；五粮液疯狂增店加大销售，八代普五批价760到790，卖一瓶亏一瓶，不断停货控量保价和扩店增量上摇摆，市值缩到茅台的五分之一。一个管稀缺，一个管规模；一个提价是保价求生，一个提价是挣扎求生。
从赵一鸣改生鲜，到茅台五粮液掰手腕，再到苏果在皖东南一节节熄火——商海从来你方唱罢我登场。我们这种揣着旧卡的中年人，其实都是在讨生活。苟且也好，无奈也罢，日子总得过下去。
结账的时候，卡槽刷过，余额跳了几下，慢慢归零。我再把东西一样一样装进购物车，推到广场的车旁。后备箱塞得满满当当。这一趟，值了。
五、雨中步行街
买完东西，雨还没停。我撑着伞，走进了宁国的街巷里。
宁国的步行街和老街是长在一起的。他们把几个封闭小区打通，连成一片，小区住户、商户和老街铺面缝在一起，人流动起来，烟火气就活了。不像有些地方，小区封得死死的，各过各的日子，街面上冷冷清清。警务站就设在街面上，蓝白牌子醒目，老百姓看见灯，心里踏实。
雨不大，细细密密的，打在伞面上沙沙作响。街面湿漉漉的，倒映着天光和楼影。大家都喜欢清清郎朗的世界。
老巷里的店招
巷口“水木年华”店贴着“我们放假啦 早秋再见”的告示，门口一小束花淋着雨，像是在跟夏天做最后的告别。难得清闲的夫人歪着头猜想小姑凉估计去拉萨了。
巷口服装店红底“清仓”褪了色，玻璃门上贴着“这是个门”和绿色“Hi♥”，一个红色“清仓”手写纸歪歪地贴在门上，像个来不及收拾的告别。
往前走几步，“男孩美甲”灰招牌反差萌，旁边“奶茶博士”、“遇见倾心 精致美馆”挤在一块儿，像小城给年轻人的情书。
转过弯，“城东浴池”黄招牌卷帘半掩，门楣红底白字“城东浴池”，立柱上写着“普浴 单间 木桶浴”“内设 棋牌 包”，像是在等一个熟客推门进去。
“啊·XIA”写“韩系小众设计师女装集合店”，橱窗里挂着衣着正式的模特，看来街面摆设管控比较严。
“乡村土菜馆”木牌刻“二十年老店”，红色立牌写着“老”字和“顾家老店”，电话号码1386537#####，逗不逗，还顺手搞了个老套的网易免费yeah邮箱在后头，无它，这个后缀邮箱大多是30年前的事了。
“美丽人生 美妆名品”红门头挨着“携笔从戎铸铁长城”征兵标语——买卖与家国，就这么并排挂着。
天桥下与诚信石
走到老天桥下，灰色钢架被风雨侵蚀得斑驳。桥底下停着几辆蓝色电动三轮车，有一辆支起了雨棚，变成一个小吃摊。摊主是个中年男人，正在锅里炸着什么，油锅滋啦啦地响，香气飘过来。一个撑伞的姑娘站在摊前等着，雨水顺着伞沿滴下来，在地上画出一个个小圆圈。
步行街入口处，一块苍翠的巨石立在路边，上面刻着“天下诚信”四个大字。雨水顺着石头的纹理往下淌，把那四个字洗得格外鲜亮。一位撑着浅色雨伞的阿姨从旁边走过，脚步不紧不慢的，像是这雨中的一道风景。
我站在石头前看了很久。在这个什么都讲究速度的时代，“诚信”这两个字似乎越来越稀罕了。但在这座小城里，还有人把它刻在石头上，放在人来人往的地方，提醒着每一个路过的人——做人做事，还是要讲个“诚”字。
街名的注脚
蓝色交通指示牌指着“中溪北路 山门北路”“宁阳东路”“津河东路”“宁城北路”，中国电信和中国移动的蓝色招牌在雨雾里朦朦胧胧。路边停着的白色轿车、骑电动车的行人，让这条街有了流动的气息。“if. 1987”米白色外墙透着文艺，“CHEN 程”的灰色招牌透着冷峻，“北欧”白底黑字挂着“SALE 换季大仓”的海报——这些店名凑在一起，有种奇妙的和谐感。
六、归途
雨还在下，不算大，细细密密的。
宁国到泾县一般走国道和省道，绕路100公里左右，但是可以走小路县道穿越，沿途正在热火朝天搞山区亲水漂流旅游，还有著名的皖南川藏线，于是我们就从小路回泾县。夫人对开山路有了兴致，觉得有挑战性，她也是好强之人，慢慢开，我慢慢睡，路上车不多，雨刮器左右摆着，一下一下，很有节奏，就像平淡规律的生活。
五十四岁了，从泾县跑到宣城备考，又从宣城跑到宁国消卡，来回一百多公里。说起来有点折腾，可我觉得值。终身学习不是一句漂亮话，是五十四岁还在背书、还在赶路、还在为一张旧卡跑一百公里的自觉。
苏果走了，赵一鸣改型了，茅台和五粮液还在掰手腕。这就是商业，来来去去，没有什么是永恒的。
但宁国的路还在，宁国的街还在，宁国的烟火气还在。那些“水木年华”的“早秋再见”，“男孩美甲”的俏皮，“城东浴池”的老味道，“乡村土菜馆”的二十年坚守，“天下诚信”的石头还在雨里立着。这些东西，比任何一家超市都长久。
秋天我也不来了。这辈子大概就这一回，为几百块旧卡，专程跑一趟宁国雨里。
但这一趟，够了。
双岭轻旅客
2026年8月9日夜于泾川
作者寄语: