我家天花板上，悬着位服役三十多年的老功臣——一台老款吊扇。电机正中有一枚格外耐看的标牌：方正盾牌轮廓里，一片扇叶舒展，旁侧三道如水波纹的线条，这是荷兰皇家飞利浦经典老标，多年来我一直以为是进口飞利浦品牌，后来才查清上世纪80年代飞利浦只在新加坡和马来西亚有工厂，生产产品销售东南亚和中国。这款产品出自80年代末，是1958年建起的国营杭州电扇总厂（乘风电器）的外贸顶配款，也是改革开放早期的“三来一补”时代产物。当时国门刚刚打开，国内合资厂还没有大规模落地，当年引进飞利浦电机技术、图模具、代工生产，出口贴牌，同时内销高端款，实打实出口创汇拳头产品，好几百块的售价，在那个年代妥妥是奢侈高档家电。当年是父母工作调动到宣州后泾县同事筹资购置的。一直用到现在。
如今我的老母亲已是八旬老人。这老吊扇偶尔轴承干涩、转动迟滞，我便搬梯登高，擦净吊杆根部厚厚的油泥，顺着缝隙滴几滴缝纫机油，拧紧生锈的螺丝，折腾得满头大汗。母亲在下面看得心惊胆战，连连念叨：“换了吧换了吧，折腾这老东西干啥。”
可转头又护犊子似的摆手：“别换别换！它好着呢，当年可是高档货，哪像现在的东西花里胡哨不顶用。”我哭笑不得，一边继续爬高维修，一边深以为然。
时代一路狂奔，流水线、新材料样样升级，按理说造个耐用风扇是小菜一碟，可偏偏如今的家电，越做越“短命”。
这哪是工业退步了，分明是工业太聪明，聪明得过于世故。
从前的国营老厂家，生存逻辑和现在完全不同。七八十年代物资珍贵，家电是全家大件家当。就拿当年的杭州电扇总厂来说，国营大厂要评优、要出口创汇，用料不计成本，不靠顾客年年换新盈利，全凭扎实耐用攒口碑。一台能用几十年的好物件，靠街坊邻里口口相传，就能带来源源不断的新客源、批量采购订单，做长久信誉生意。那时没有低价内卷，偷工减料便是自砸饭碗。老品牌赌的是口碑传代，一件好物留住几代人的信任。放到今天，一台能用一辈子的吊扇，厂家反倒只能赚一次钱，倒成了“不划算的买卖”。
现在的工业，早就摸透了生意经。新款风扇智能满满，能远程控制能听懂人话能把空气折腾成精神病，什么温柔风、离子风，花里胡哨，内里却全是精打细算的减配。铝线替纯铜，薄件替厚料，寿命精准控制在五六年，用久必抖、必响、必乏力，逼着你不停换新。美其名曰。以旧换新，提高生活新品质。
时代在进步，可人心悄悄变了。从前一件家电，全家爱惜、细心维护；如今坏了就扔，旧了就换。
我还在为老吊扇爬高上低，母亲守着老物件念旧。一台老风扇，吹的是几十年的风，照的是时代的人心。
工业技术确实进步了，可这份聪明，到底是精明的算计，还是匠心的退步？
双岭散人作于宣州澄江小憩2026年5月23日
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: