婚礼进行曲。
不对。节奏太慢了。正常的婚礼进行曲是欢快的、明亮的、让人想笑的。这一首像是被人按住了头，拖在地板上走，每一个音符都拉长了三倍。
林夜站在一个酒店宴会厅的正中间。
金色的吊灯。红色的地毯。鲜花、气球、签到台。布置得很隆重，每一个细节都是花了钱的——鲜花是真的，不是塑料的；气球上印着两个人的名字缩写，看不清是什么字母。
宾客坐在圆桌旁边。
二十多桌。每桌八到十个人。他们穿着礼服和正装，手边放着酒杯和筷子。
但他们都是静止的。
不是在等人——是彻底静止的。一个穿灰色西装的男人举着酒杯，酒杯停在嘴边两厘米的位置。一个戴珍珠项链的女人在笑，笑容卡在嘴角上扬到一半的瞬间。一个小女孩在咬蛋糕，蛋糕的碎片悬在半空中。
像有人按下了一个巨大的暂停键。
林夜走了两步。鞋踩在地毯上，发出很闷的声音。
他看向主桌——脑子里自动弹出了一个念头。
"这是主桌。我和小琳的家人坐这里。"
林夜的脚步停住了。
他认识"小琳"？他不认识任何叫小琳的人。但那个念头不是从外面塞进来的——它像本来就长在他脑子里的，像他记得自己叫林夜一样自然。
不对。
他低头看了一眼左手腕。墨线还在。黑色的横线，像一条小小的伤疤。
我是林夜。上夜班的。月薪一万二。便利店的。
念头很清晰。但"我和小琳的家人坐这里"也很清晰。两个念头同时存在，像两张底片叠在一起。
侵蚀率。
他看了一眼视野角落。苏念说的——实时监控。一个小小的数字浮在视野右下方：
31%。
他进来还不到两分钟。
林夜深吸一口气，继续走。他不能停——停下来就是等记忆改写他。
宴会厅很大。他绕过静止的宾客，走向正前方。红毯铺了一条通道，从大门一直延伸到舞台。舞台上有花架，花架上绑着丝带。司仪站在话筒前面，嘴张着，像在说某个词说到一半。
他经过主桌的时候停了一下。
桌上摆着一本签到簿。烫金封面，翻开在。
上面写着"新婚快乐"四个字。笔迹是他的。
不是"像他的"——是他的。横折钩的收笔习惯，"快"字最后一笔往上挑的角度，从小学三年级就跟着他的写法。
他从来没写过"新婚快乐"。
但墨水是干的。笔尖压出的凹痕摸得到。
签到簿旁边还放着一支笔。笔帽拔了，笔尖上有干涸的墨。不是签到的笔——是那种便宜的水性笔，超市卖两块钱一支。他口袋里现在就有一支。
他合上签到簿。手指在封面上停了一秒——温度不对。签到簿是温的，像一直有人在翻它。
空调的出风口在头顶。他抬头看——没有风。但空气是温的。整个宴会厅恒温，像有人把温度调到刚刚好，宾客不会出汗，蛋糕不会化。一个完美的、停住的婚礼。每一个细节都在说“留下来”。林夜攥了一下口袋里的扫码枪。枪柄是凉的。这是整个宴会厅里唯一凉的东西。
他加快了脚步。
林夜沿着红毯往前走。
走廊。
宴会厅的侧面有一扇门，通向走廊。走廊的墙上挂着照片——婚纱照。新郎和新娘。
他停在一组照片前面。
新娘的脸是清晰的。短发，大眼睛，嘴唇抿着，表情有一点紧张。白色的婚纱，很大很蓬，裙摆拖在地上。
新郎的脸被模糊了。
不是被打码——是像油画被水浸泡过一样，五官的位置变成了混沌的色块，什么都看不清。但身形——身高、体型、肩膀的宽度——
和林夜很像。
他的后背出了一层冷汗。
他快步走过照片墙。走廊的尽头是一扇门——天台的门。虚掩着。风从门缝里灌进来，带着高处特有的凉意和灰尘味。
他伸手推门。
门很沉。不是物理上的沉——是有什么东西在阻止他推开。像门后面有人在抵着。
他用肩膀顶了一下。门开了。
天台。
风很大。酒店的招牌灯在天台边缘闪着，把整个楼顶照成半明半暗的橘色。地面是灰色的水泥，有积水——刚才下过雨。
一个女人站在天台边缘。
背对着他。
白色的婚纱。裙摆被风吹起来，像一面很大的旗。她的头发被风吹乱了，粘在脸侧。
她没有动。
林夜站在天台门口，离她大概十米。
"你好——"
视野角落的数字跳了一下。说话会加速侵蚀。
他闭上了嘴。
新娘转过头来。
她的脸和照片上一样——短发，大眼睛。但照片上的她是紧张的，眼前的她不紧张。她在笑。一个很温和的、等了很久才等到的笑。
"你来了。"
两个字。声音不大，被风削得有点碎。但每一个音节都清楚。
林夜的脑子里又自动弹出了一个画面——他和这个女人站在一起，在某个大学的操场上，下雨，他把伞递给她。
这个画面不是他的。他从来没上过那个大学，没见过这个女人，没有在下雨天把伞递给谁。
但画面很真实。真实到他能感觉到雨落在脸上的凉意，能闻到她身上的洗衣液味道——栀子花香。
"你来了。"新娘又说了一遍。语气和第一遍一模一样。像录音。
林夜没有回答。
他低头看了一眼手腕上的墨线。
还在。
我是林夜。
但"我给小琳递过伞"也在。
风在天台上转圈。新娘的婚纱被吹得猎猎作响。她站在天台边缘，脚尖离水泥围挡只有半步的距离。她看着林夜，笑着，等他走过来。
林夜没有动。
他在想一个问题。
视野角落：41%。
新娘向他伸出了手。
白手套。蕾丝边。纤细的手指。
"该过来了。"她说，"大家都等着呢。"
身后，宴会厅的方向传来婚礼进行曲——比之前更慢了。慢到每一个音符都像在挣扎。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: