青石镇口卧着块三丈宽的青石板，传说是三百年前搬来镇煞的。阴雨天里石板轮廓会微微扭曲，常人只当是水雾错觉，没人知道底下压着东西。
沈寂的茶馆就在石板往西三十步的地方，门楣挂着块褪色蓝布幌子，写着 “茶来” 二字。
午后日头正毒，店里只有老刘头一个熟客，捧着泡得发白的粗茶，盯着街面发呆。
柜台后的沈寂正擦茶盏。
三十来岁模样，灰布衫洗得发白，袖子卷到小臂，动作慢得离谱，一圈一圈擦得格外仔细。粗陶茶盏被擦得光可鉴人，可盏底始终映不出半分他的面容，只有一片空茫的灰白。指尖一缕淡得看不见的灰气顺着瓷面流转，悄无声息。
寻常器物照人，不照他。
这规矩，已经持续了上千年。
老刘头忽然皱了皱眉，总觉得这茶馆里的日光比别处沉，静得发闷，可具体哪里不对，又说不上来。
街面没什么人，只有墙根的狗吐着舌头喘气，远处传来断断续续的棒槌声。沈寂擦完第六只茶盏，刚要取下一只，门口忽然探进来个脑袋。
是个十六七岁的少年，扛着插满糖葫芦的草把子，脸晒得微红，笑起来嘴角上扬。可他脚步落地无声，周身没有半分盛夏的燥热，眼底蒙着一层极淡的灰白空洞，和寻常乡间少年判若两人。
“老板，喝茶不？” 他站在门槛外，没往里进。
“不喝。”
“那送你一串。” 少年笑着抽了串糖葫芦搁在门边矮凳上，“不要钱。”
话音落，他扛着竹竿转身就走，草把子上的糖壳轻轻碰撞，发出细碎声响。擦肩而过的刹那，日光微微一滞，空气里掠过一丝极淡的甜腥气，转瞬即逝。
沈寂眼眸微凝。
外来的墟息，藏得很浅。
他看了眼那串糖葫芦，没碰，回头继续擦茶盏。
刚擦到第七只，街对面忽然传来一阵骚动。
一个妇人踉踉跄跄从巷口跑出来，到青石板跟前猛地站住，左右张望，眼神茫然，像是忘了自己为什么站在这里。她浑身冰凉，四肢不受控制地抖，神智断断续续，像被抽走了大半记忆。
“张嫂子？” 老刘头隔着窗户喊了一声。
妇人猛地回头，看见老刘头，脸色瞬间惨白：“刘叔，我家井里…… 我男人的脸……”
话堵在喉咙里，怎么也说不完整。
张桂花男人十年前死在矿上，葬在镇外乱葬岗，坟头草都换了十几茬。
沈寂放下茶盏，从柜台后走了出来。
路过门边时，他弯腰拿起那串糖葫芦，随手搁进柜台上的茶盘里，才跨出门槛，不急不缓往街对面走。
“带我去看看。” 他声音很平，像在说茶凉了续水一样平常。
张桂花愣了愣，鬼使神差地点了头，转身往巷子里走。
老刘头站在茶馆门口，看着两人一前一后拐进巷口，挠了挠头，又坐回了原位。
张桂花家院子不大，北墙根立着口老石井，盖着半扇木盖。刚走近，空气里就飘来一丝铁锈混着旧书页的怪味。
沈寂蹲下身，掀开木盖。
井很深，水面平静如镜，日光落下去，清清楚楚映出他的脸。
只有他的脸。
三息之后，他合上木盖。指尖一缕淡灰墟气无声沉入井水，瞬间打散了井底残存的幻象与阴秽，旁人分毫察觉不到。
“没事了。” 他拍了拍手上的灰，“你眼花了。”
张桂花攥着衣角发愣，刚要追问，沈寂已经走到了院门口，没回头，只丢下一句：“今晚别打水，明天就好。”
回到茶馆，老刘头已经走了，桌上留着两枚铜板，压在茶碗底下。
沈寂收了铜板，拿起那串糖葫芦看了看 —— 糖衣厚实，山楂饱满，红绳打得紧实。他抬手把它挂在柜台旁的钉子上，挨着那面蓝布幌子。
重新坐回柜台后，他的手指在半空顿了顿，像是触到了一根看不见的细线。
极轻的颤动，只有他能察觉。
是墟气。
镇底压了千年的封印，终于开始裂了。
这不是什么偶然的灾异，是他镇墟神位欠下的旧账，到了该清算的时候。
沈寂抬眼看向门外，天边飘着一片碎云，像撕开的布口子。镇口的青石板微微震颤了一下，柜台边的糖葫芦红绳无风自动，轻轻晃了晃。
他低声说了两个字：“明天。”
没人知道这 “明天” 指的是什么。
只有青石板底下的东西，在暮色里悄悄翻了个身。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: