五月初五，嘉峪关。
队伍出关的这天早上下了场小雨，地面湿漉漉的，马蹄踩上去溅起细碎的泥点。左宗棠站在城楼上往下看，六千人马排成一条黑线，从关门口一直延伸到远处的戈壁滩上，像一条缓慢蠕动的蛇。
刘锦棠骑马走在最前面，披着一件半旧的蓑衣，雨水顺着帽檐淌下来，滴在马脖子上。他回头看了一眼嘉峪关的城楼，左宗棠的影子缩成了一个小黑点，站在垛口后面一动不动。
他转过头，把蓑衣裹紧了些，催马快走了两步。
出关之后的路比想象中更难走。
第一天走了四十里，地面还算结实。第二天开始，戈壁滩上的石子路磨得马蹄直打滑，辎重车的轮子陷进沙地里，十个人推一辆车，推一里地就得歇一歇。到了第三天，彻底没了路。眼前是一片灰黄色的平地，寸草不生，天和地糊在一起，分不清哪是地平线哪是云。
刘锦棠把地图摊在马鞍上看了半天，抬头问向导：“还有多远到玉门？”
向导是个五十多岁的回回老汉，在丝绸之路上赶了三十年驼队。他眯着眼睛往西看了看，伸出三根手指：“三天。脚程快的三天，咱们这样的……五天。”
刘锦棠皱了下眉：“五天？粮草不够。”
“大人，”老汉咧嘴笑了一下，露出缺了半边的牙，“戈壁滩上什么叫够？你有粮，狼有粮，风也有粮。走十天能到，就是老天爷赏脸了。”
刘锦棠没说话，把地图收起来，回头朝后面喊了一声：“全体听令——从今天起，每天减一顿口粮。早饭取消，午饭喝稀的，晚饭干的。辎重车的马料减半，人不吃，马也不能饿死。”
传令兵骑着马沿队伍一路喊下去。队伍里响起一片低低的抱怨声，但没人敢大声嚷嚷。经过肃州那场杀头之后，谁都知道这个年轻的刘统领笑的时候不多，但他认真说出来的话，一句顶一句。
第五天傍晚，玉门关到了。
与其说是"关"，不如说是一堆破墙。唐朝的玉门关早塌了，剩下的只是一圈黄土夯的矮墙，最高的地方不到一人高，风一吹就往下掉渣。刘锦棠骑马绕了一圈，发现城墙根底下有几个破窑洞，看样子是以前商队歇脚的地方。
“今晚扎营就在这里。”他下令，“辎重围在中间，马队在外圈。值夜的安排双岗，轮换缩短到一个时辰。这地方晚上冷，别冻死人。”
士兵们卸车搭帐篷，忙活了大半个时辰。天彻底黑下来之后，戈壁滩上的温度骤降，白天还是二十几度，到了夜里冻得人牙齿打颤。刘锦棠裹着一件老羊皮袄蹲在火堆旁边，手里捏着一块干饼子，掰碎了泡在热水里。
向导老汉凑过来，蹲在他旁边，从怀里掏出一个小布袋递过来：“大人，尝尝，晒干的红枣。”
刘锦棠看了他一眼，接过来抓了两颗，咬了一口。枣肉干得像木头渣子，但甜味还在，嚼久了嘴里泛出一丝回甘。
“老汉，你走过这条路多少回了？”
向导想了想：“二十多年了。最早是跟着驼队运茶叶，后来运绸缎，再后来……运什么都有。前两年阿古柏闹起来之后，这条路上不太平了。白彦虎的人有时候会出来劫道，碰上了连命都保不住。”
“那你为什么还走？”
老汉沉默了半晌，拿起一根树枝拨了拨火堆：“走惯了。这辈子除了赶路，不会干别的。再说了——”他抬头看刘锦棠，火光映在他皱纹纵横的脸上，“你们当兵的来了，路上就太平了。我老了，但还能再走两年。这两年我想踏踏实实地走，不想躲躲藏藏的。”
刘锦棠把剩下的红枣塞进嘴里，嚼着嚼着，没说话。
火堆噼啪地响着，把周围一小片戈壁滩照得暖融融的。远处传来哨兵换岗的声音，然后是脚步声、低语声，又渐渐安静下去。他裹紧羊皮袄靠在车轱辘上，闭上眼睛。明天还要赶路，能睡几个时辰是几个时辰。
但脑子停不下来。
他在想左宗棠那天在肃州大营说的"缓进急战"。缓进，就是现在这样一步一个脚印地往前挪，每走一里都得把粮草算清楚。急战，就是等走到了该打的地方，一口气冲上去，不给敌人喘气的机会。
可问题是——走得到吗？
他睁开眼睛看了一眼头顶。戈壁滩的夜空没有月亮，星星多得吓人，密密匝匝地铺满了整个天幕，像是有人把一筐碎银子全倒了出来。他忽然想起小时候在湖南老家，夏天晚上躺在院子里数星星。那时候他以为天就那么大，院子就是整个世界。
后来他跟着叔父刘松山出来打仗，走过江西、安徽、陕西、甘肃。每走一个地方，天就变大一圈。现在他躺在玉门关破墙根底下，头顶的星星多到数不清，可他反而觉得天变小了。
变小了——因为他心里装着一整片新疆。
他翻了个身，用羊皮袄蒙住头，强迫自己睡过去。
第二天天没亮就拔营了。
之后的十几天，队伍一直在戈壁滩上走。沿途经过了几处废弃的驿站，黄土夯的屋子只剩半截墙，门楣上模糊的字迹被风沙磨得看不清楚。刘锦棠每到一处就让人停下，把能用的东西搜罗出来——半袋发霉的麦子、几根锈蚀的铁钉、一口破锅。但凡有点用的，一块布条都不扔。
队伍里开始有人生病。拉肚子、发烧、烂嘴角，各种小毛病轮着来。随行军医的药箱越来越空，刘锦棠下令把药品集中起来，按病情轻重分配。轻症的一人一天半副药，重症的一副。他自己也发了一场烧，额头烫得能煎鸡蛋，但他裹着皮袄在马背上趴了两天，硬挺过去了。
第十八天，向导老汉指着远处一片灰绿色的影子说：“大人，哈密到了。”
刘锦棠撑直了身子往前看。那片灰绿色越来越近，慢慢显出轮廓——城墙、房屋、树——绿色的树，他一个月没看见绿色的树了。队伍里响起一阵欢呼声，有人开始小跑，有人把帽子扔上了天。
刘锦棠没跑。他骑在马上，慢慢往前走，眼睛盯着哈密城的方向，心跳快得像擂鼓。
哈密到了。
哈密只是个开始。
他回头看了一眼来路。戈壁滩上一串歪歪扭扭的脚印和车辙，延伸到天的尽头。那尽头远远的地方，站着一个看不见的老人，正在等着他的消息。
“传令下去，”他深吸了一口气，“进城之后不许抢掠、不许扰民。修整三天，补充给养。三天之后——”
他勒住缰绳，马打了个响鼻。
“——继续往西。”
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: