会议室的投影有点糊。
左上角那块灰斑，周砚盯了三年，早该换灯泡了，行政一直说下周。
名单就贴在灰斑下面。十二个人名，字号不大，挤在一页 PPT 里。周砚一眼看见第七行。
他的名字。
秦望站在屏幕旁边，袖口卷到小臂，语气比平时开创意会温和得多。
“这不是针对谁。”
他停了一下，目光从众人脸上慢慢扫过，最后落到周砚这边。
“行业变化太快，大家都看得到。以前一个品牌主视觉，十个人改三天。现在 AI 十分钟能出一百版。基础文案、标题、脚本初稿，这些岗位价值已经被重估了。”
重估。
周砚听见这个词，手指在笔记本边缘按了一下。
三年前，秦望拿着他通宵写出来的整套母婴品牌方案，在总经理面前讲了四十分钟。PPT 写着“秦望创意组”。那时候没人提重估。
半年前，公司抢一个新能源客户，客户临时要十五条短视频脚本，两个小时后开会。周砚把卖点拆成用户焦虑、场景痛点、价格锚点、信任证明四组，硬生生救回一轮提案。庆功宴上，秦望拍着他的肩膀说，小周就是踏实。
踏实的人，最适合被安排。
HR 把补偿协议推到每个人面前。
纸张很白，条款很密，右下角留着签名栏。
周砚没有立刻拿笔。
旁边的美术小宋先红了眼眶：“秦总，我上个月还在加班做汽水那个项目，客户不是刚续约吗？”
秦望叹了口气。
“公司也难。你们要理解，AI 时代不是谁努力就一定有位置。以后留下来的人，要会管理 AI，而不是只会被 AI 替代。”
这句话说得很顺。
像早就练过。
周砚抬头问：“那汽水项目的复盘报告，是谁写的？”
会议室里有人动了下椅子，椅脚刮地，吱的一声。
秦望看向他，刚才那点好脾气挂不太住了。
“周砚，现在不是争功劳的时候。”
“我没争。”周砚把协议翻到补偿金额那页，“我只是想确认一下，公司判断一个人会不会被 AI 替代，看的是岗位名称，还是实际交付？”
HR 轻轻咳了一声。
秦望笑了。
“你还是这个脾气。说实话，你文案底子不错，但现在文案底子不稀缺了。提示词，谁不会写？客户要的是更快、更便宜、更规模化。”
周砚看着他。
谁不会写。
这四个字从秦望嘴里出来，不重。
就是卡人。
周砚没有再说话。
他拿起笔，在协议上签了名字。
笔尖划过纸面时，他忽然想起自己大学刚毕业那年，也是在这样一间会议室里，听第一个上司说过类似的话。
“年轻人，先别计较钱，先学东西。”
后来他学会了写海报、写长文案、写短视频脚本、写危机公关声明、写老板年会发言稿，学会把客户一句“要高级一点”翻译成可执行的设计需求，学会把销售一句“客户不满意”拆成真正的问题。
他学会了很多东西。
唯独没学会在被需要的时候，把自己的价值标价。
东西是他自己收的。
行政给的纸箱太软，底下还漏了一道口子。周砚拿透明胶绕了两圈，胶带粘到手背，撕下来时疼了一下。
箱子里其实没多少东西。
一只杯子，一本旧笔记本，两盒没拆的胃药，一枚用了七年的 U 盘，还有一叠贴满便签的项目复盘。鼠标垫他没拿，边缘已经翘起来了，拿回去也没用。
前台姑娘看见他，嘴唇动了动，最后只说：“周哥，保重。”
“嗯。”
周砚点头，按下电梯。
电梯迟迟不上来。
旁边工位还有人在改图，键盘敲得很急。有人小声说“走了？”另一个人说“嘘”。声音不大，偏偏都钻进耳朵里。
门开的时候，里面站着两个外卖员，一个抱着奶茶袋，一个低头看导航。周砚把纸箱往怀里收了收，挤进去。
手机就在这时候震了一下。
他腾不出手，纸箱又往下坠，只好用拇指顶住箱角，歪着头去看屏幕。
银行短信。
工资到账，补偿到账。
扣掉信用卡最低还款、房租预留、母亲这个月药费转账，他的可用余额跳出来。
1826.37 元。
下一条短信紧跟着进来。
江州第一人民医院：请于三日内补缴住院手术预交金 30000 元，逾期可能影响排期。
周砚后背贴着电梯壁。
奶茶袋上的塑料提手勒得外卖员手指发白，对方换了只手，袋子蹭到他的裤腿。凉的。
电梯报层声一个接一个。
二十三。
十九。
中间还停了一次，进来个抱花的姑娘，花香甜腻，堵在鼻子前面。
他盯着那条短信，盯到眼睛发涩。
三万。
在公司没裁他之前，这也是一笔需要拆东墙补西墙的钱。裁员之后，墙还在，梯子没了。
电话又响。
屏幕上是“妈”。
周砚闭了闭眼，接通。
“小砚，下班了吗？”
母亲的声音有点哑，背景里有电视声，像往常一样开得很小。
“快了。”周砚说。
“你别老加班，胃不好。医院今天打电话了，说让我过两天过去办手续。我跟他们说再等等，不急。”
周砚看着电梯门里自己的影子。
西装外套搭在纸箱上，衬衫领口有一道浅浅的汗印。三十二岁的人，脸上还残留着熬夜改稿的灰气。
他张了张嘴。
“不等。”他说，“钱我来想办法。”
电话那边没声了。
周砚听见电梯里的报层声：“十五楼。”
“你是不是又借钱了？”
“没有。”
“别骗我。你爸走得早，妈知道你这些年不容易。手术要是太贵，咱们就先吃药……”
“妈。”
周砚打断她。
声音有点硬，硬完又马上软下去。
“你把住院要带的东西收好。钱的事，我处理。”
母亲没再劝，只是轻轻叹了口气。
“那你晚上吃点热的。”
“好。”
电话挂断时，电梯还没到底。
屏幕黑下去，映出他半张脸。眼下青得厉害。
到一楼，门一开，冷气和人声一起扑进来。周砚抱着纸箱往外挪，箱底那道口子又裂开一点，U 盘差点滑出去。他蹲下去捡，后面有人急着出来，鞋尖在他纸箱边上磕了一下。
“不好意思啊。”
对方说完就走。
周砚把 U 盘塞回去，站起来时，膝盖有点麻。
大堂屏幕正在放公司宣传片，字幕写着：用创意连接未来。
挺会连接。
他出了写字楼，没急着进地铁口。先在便利店门口买了一瓶最便宜的矿泉水，扫码的时候看见余额，又把手里的饭团放回货架。
有人在旁边刷短视频，外放声音很响。
“三秒教你写出百万爆款提示词。”
“不会用 AI 的人，正在被时代淘汰。”
“普通人抓住 AI 风口，月入十万不是梦。”
周砚拧开水喝了一口。
水是凉的，胃不太舒服。他想起箱子里那两盒胃药，算了，懒得翻。
地铁口旁边有个矮台阶，平时给人放共享单车的。他坐下，把纸箱夹在腿中间。纸箱边缘磨裤子，沙沙响。
旧笔记本被压在最下面。
他翻出来时，封皮上粘着一根胶带毛。
是七年前的字迹。
客户原话：想要年轻化，但不要太年轻。
下面是他当时拆出来的四行：
目标用户是谁？
品牌不能丢掉什么？
年轻化体现在哪个触点？
用什么标准判断“过头”？
周砚一页页往后翻。翻到一半，风把边角掀起来，他用水瓶压住。
新品发布会、医美活动页、汽车试驾脚本、社区团购推文、招聘海报、危机声明、老板演讲稿。
每个项目旁边都有类似的拆解。
目标。对象。约束。
素材。
输出。
评价。
他以前一直以为这些只是文案前的准备工作。
可过去半年，他看过太多人使用 AI。
老板把一句“帮我写个高端点的品牌故事”丢给 AI，然后嫌弃产出空泛。
客户让 AI 生成十条短视频脚本，然后抱怨每条都像营销号。
实习生复制一段“你是资深文案专家”的提示词，得到一堆正确但没用的废话。
他们以为 AI 缺的是命令。
其实缺的是任务。
真正困难的从来不是让 AI 写，而是知道该让它为什么写，写给谁看，不能碰什么，写完怎么判断有用。
周砚的手指停在一页复盘上。
那是去年一个招聘季项目。
一家连锁餐饮客户抱怨投了很多招聘广告，却招不到店长。秦望让组里写更煽情的雇主品牌文案，周砚却发现问题不在文案，而在岗位描述。
薪资范围模糊，晋升路径空，休息制度写得像谜语，候选人看完只会觉得有坑。
他后来重写了岗位 JD，把“吃苦耐劳”改成具体班次，把“发展空间大”改成三个月、六个月、一年的考核路径。
投递率涨了四成。
客户说，文案不错。
周砚当时没反驳。
现在他忽然明白，那根本不只是文案。
那是把混乱需求变成可执行任务的能力。
手机又震了一下。
他第一反应是医院。
不是。
旧同学群里有人发消息。
【罗岚：有人懂 AI 简历优化吗？我表妹投了二十多家公司，全被系统筛掉了。别那种骗钱的，最好能真的看岗位。】
群里很快有人回。
【现在简历不都让 AI 写吗？】
【淘宝几十块一份。】
【直接编项目经历啊，不编怎么过筛。】
周砚盯着屏幕看了几秒。
他打开输入框，又停住。
三百、五百、一千。
这些数字和三万手术费放在一起，渺小得可笑。
一辆电瓶车从面前蹿过去，骑车的人骂了句“看路啊”。周砚往后缩了缩腿。
他又想起秦望那句“提示词谁不会写”。
如果谁都会写，那为什么这么多人连一份简历都救不回来？
周砚低头打字。
【我可以看。】
罗岚很快私聊过来。
【周砚？你不是在橙火做广告吗？】
周砚看着这句话，过了两秒才回。
【今天不在了。】
对面沉默了一会儿。
【不好意思。那你怎么收费？】
周砚翻开笔记本新的一页，在上面写下三个字：
第一单。
然后他在下面画了三列。
目标。
障碍。
素材。
笔尖顿了顿，又补上一列。
验收。
他抬头看了一眼橙火广告所在的大楼。
二十七层的灯还亮着。不知道谁又在加班，反正不会是秦望。秦望这会儿大概率已经在饭局上，讲 AI 降本，讲组织升级，讲一堆听起来像那么回事的话。
周砚以前也替他写过类似发言稿。
真烦。
周砚收回视线，给罗岚回消息。
【399。】
【不包造假，只做岗位匹配、经历重构和面试追问准备。没拿到面试，我退一半。】
消息发出去后，罗岚那边显示“正在输入”。
周砚等了几秒，没等到回复。
他把纸箱抱起来，走进地铁站。进闸机时箱角卡了一下，后面的人啧了一声。
三万块还很远。
先挣三百九十九。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: