张凡忽然想起上辈子的一件事。
那时候他已经上了大专，有一年暑假回家，正值农忙，他跟着父母去地里干活。
干了不到一个小时，他就觉得腰酸背痛，手脚上磨出了两个水泡，疼得直咧嘴。
父亲看了他一眼，没有说话，把他的锄头拿了过去，一个人干了两个人的活。
那天晚上，他看见父亲坐在院子里，用老茧磨出的一双手，默默地揉着自己的腰，眉头皱得很紧，一声不吭。
张凡站在门口，一直看着父母的背影消失在巷口，才慢慢收回目光。
时间过得很快。
太阳从正中的位置慢慢向西边滑去，光线从刺目的白变成了柔和的金黄。
院子里的老槐树下开始有了荫凉，几只母鸡在荫凉里慵懒地打着盹，偶尔用爪子刨两下土，咕咕地叫两声。
张凡正在屋里帮着奶奶剥毛豆，准备晚上的菜，忽然听见院门外传来一阵熟悉的车铃声——叮铃铃，叮铃铃，清脆又响亮，是那辆老式二八大杠自行车独有的声音。
张凡放下手里的毛豆，快步走到门口。
一个扎着低马尾的女孩推着自行车走进了院子。
她穿着一件白色的短袖衬衫，领口和袖口都洗得发白了，下面是一条深蓝色的裤子，裤腿上也打着补丁。
脚上是一双军绿色的解放鞋，鞋面上沾着黄土。
肩膀上挎着一个布包——不是商店里买的那种，而是母亲用碎布头一块一块拼接起来、在缝纫机上踩着做成的手工布包。
布包上有好几种颜色，红的、蓝的、碎花的，拼在一起，倒也有一种朴拙的好看。
大姐张丽。
十六岁的少女，正是一个女孩最好的年纪。但张丽的脸上没有城里少女那种精致和白皙，而是带着长期风吹日晒的黝黑，和长期营养不良造成的微微蜡黄。
她的颧骨有点高，嘴唇有点干裂，手指关节因为干家务和写作业而微微变形。
但她的眼睛很亮，像两颗黑葡萄，透着这个年纪特有的倔强和灵气。
张凡的眼眶一下子就红了。
上辈子关于大姐的记忆，像潮水一样涌了上来。
他记得大姐初中毕业之后，就去了南方打工。
不是因为她没考上高中——事实上，她的成绩一直不错，考个普通高中完全没有问题。
而是因为那年夏天，家里三个孩子的学费加在一起，对父母来说是一笔天文数字。
每到开学前，父亲就要骑着自行车到亲戚家挨家挨户地借钱，低三下四地赔笑脸，有时候跑了一整天，借来的钱还不够交一个人的学费。
大姐把这一切看在眼里。
初三念完之后，她死活不肯再上高中了。
父母劝过，老师也劝过，但大姐铁了心。
她说：“我不念了，我去打工，挣钱供弟弟妹妹念书。”
那时候村里和大姐同龄的女孩，十个里头有七八个都辍学出去打工了，所以父母劝了一阵子，也就没有再坚持。
张凡永远记得大姐去南方打工那天。
那是一个夏天的早晨，天才蒙蒙亮，大姐就背着行李出了门。
她穿着一件洗得发白的碎花裙子，是向隔壁婶子借的，说出门在外不能太寒酸。
她的行李很简单，一个编织袋，装着几件换洗衣服和两包方便面。
张凡那时候才十岁，不懂什么是离别，只记得大姐临走前蹲下来揉了揉他的头，往他手心里塞了两块钱，说：“凡子，好好吃饭，别省着，姐挣钱了给你买好吃的。”
后来他才知道，那两块钱是大姐攒了三个月的零花钱。
再后来，大姐在南方工厂的流水线上，一天站十二个小时，手指被零件磨得全是血泡，一个月工资八百块，寄回家六百块。
她自己只留两百块，在工厂附近租最便宜的房子，吃最便宜的饭菜。
每次打电话回来，她都笑着说：“我在外面挺好的，吃得好住得好，你们不用担心。”
但张凡有一次无意间听到母亲和邻居婶子聊天，说大姐瘦了很多，上次寄回来的照片上，她穿着工厂统一发的工装，站在一大群女工中间，脸上带着笑，但锁骨下面的骨窝深得像两个酒盅。
张凡想起这些，站在院门口，鼻子酸得厉害，眼泪差点掉下来。
他使劲眨了眨眼，用力把那些湿意逼回去，然后朝着大姐走了过去。
“姐，你回来了？”
张凡喊了一声。他的声音不大，和平时不太一样，带着一种这个年纪不该有的、沉甸甸的感情。
张丽放好自行车，转过身来，看了弟弟一眼，没觉出什么异样。
她笑着走过来，伸手揉了揉张凡的脑袋，手掌的力度不大不小，和上辈子一模一样。
顺带还揪了一下他的耳朵，像小时候逗他玩一样。
“嗯，回来了。”
她说，“你周末的作业做完了吗？别光顾着玩，明天晚上要检查的。”
张凡还没来得及回答，奶奶就从厨房探出头来，一看见张丽就笑了起来，脸上的皱纹都舒展开了：
“小丽回来了！你今天有口福了，凡子今天去河里摸鱼，抓了一条大鱼，晚上奶奶给你炖鱼汤喝！”
张丽一听，眼睛顿时亮了起来。
在学校的食堂吃了五天白菜萝卜，胃里早就在抗议了，这会儿一听有鱼汤，口水都快流出来了。
“真的？大鱼？有多大？”
张丽放下手里的布包，连珠炮似的问，“凡子抓的？在哪儿呢？快让我看看！”
张凡指了指院子角落的红色塑料盆：“那儿呢。”
张丽三两步走过去，往盆里一看——一条青黑色的草鱼正在水里慢悠悠地游着，嘴巴一张一合，腮盖翕动，尾巴轻轻摆动。
她一眼就估出了大小：“行呀，小伙子！”
张丽猛地一拍张凡的肩膀，笑得眼睛弯成了月牙，“竟然抓到这么大的鱼！有两斤吧？不，三斤都不止！你什么时候这么厉害了？”
张凡被拍得往前踉跄了一步，摸了摸被拍疼的肩膀，嘿嘿笑了两声，没有多说什么。
张丽蹲在盆边，用手指轻轻拨了拨水面，看着那条鱼甩了一下尾巴，溅了她一脸水花。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: