第二章 平凡的外卖小哥
一、陈默
陈默，二十八岁，男，汉族，未婚，身高一米七二，体重六十五公斤，血型B型，身份证号尾号3847。
这些是他能想到的、关于自己的全部标签。
如果硬要再加一个，那就是：外卖骑手，从业三年零四个月，配送单量总计四万七千单，准时率91.3%，差评率2.1%，投诉率0.4%。
%。
在站里三十七个骑手中，他的准时率排第十九，差评率排第二十一，投诉率排第十五。
高不成，低不就。
站长老周评价他："小陈啊，人老实，不惹事，但也不出彩。你说他懒吧，他天天出勤；你说他勤吧，他从不加班。你说他笨吧，路线门儿清；你说他精吧，从没拿过月度标兵。"
老周当了八年兵，说话喜欢排比，最后总要加一句总结："就是块砖，哪儿需要往哪儿搬，搬完就搁那儿，不显眼。"
陈默觉得挺准。
二、出租屋
陈默住在城郊的幸福家园。
小区名字带"幸福"，实则与幸福无关。三栋九十年代建的筒子楼，外墙瓷砖脱落得像牛皮癣，楼道里永远飘着一股混合了油烟、霉味和猫尿的气息。
他的房间在顶楼，七零二，一居室，十五平米，月租八百。
房间里有一张床，一张桌子，一把椅子，一个二手衣柜，一个电磁炉，一个电饭煲。墙上贴着一张褪色的世界地图，是上一任租客留下的，陈默没撕，因为撕了墙上会留胶印，房东要扣押金。
床头的插座上插着三个充电器：手机、电动车、充电宝。电线缠成一团，像一窝冬眠的蛇。
窗台上有一盆仙人掌，养了两年，死了。陈默没扔，因为花盆是房东的，退租时要还。
这就是他的全部家当。
全部。
三、一天
陈默的一天，从早上六点半的闹钟开始。
闹钟是手机自带的，铃声叫"清晨"，但他从没觉得清晨有什么好听的。他只是需要一种声音，把自己从睡梦中拽出来，就像拽一条死狗。
洗漱，五分钟。刷牙、洗脸、撒尿，动作机械，脑子还没醒。
早餐，泡面，加一根火腿肠。不是舍不得吃好的，是不知道吃什么好的。楼下的包子铺倒闭了，煎饼摊的老板娘回河南老家了，便利店的三明治十二块一个，他舍不得。
六点半到七点半，是"早高峰"前的空档。他坐在床上，刷手机。
刷什么？什么都刷。短视频、新闻、游戏直播、购物网站。他不点赞，不评论，不转发，只是看，像一台人形吸尘器，把信息吸进去，再原样排出来。
他不记得自己看了什么，就像他不记得自己梦见了什么。
七点四十，出门。
电动车停在楼道口，一辆二手的爱玛，买了两年，电瓶换过一次，续航从六十公里掉到四十公里。车座裂了一道口子，他用透明胶带缠了三圈，雨天会渗水，屁股凉。
头盔是站里统一发的，白色，印着平台logo。他戴了三年，内衬磨破了，额头一圈黑印，洗不掉。
"小陈，早啊。"
楼下王阿姨提着菜篮子回来，跟他打招呼。
"早，王阿姨。"
"今天天气好，多跑几单。"
"嗯，尽量。"
他其实不会多跑几单。天气好，单子多，但竞争也多，三十七个骑手抢单，他手速不快，抢不过年轻人。
四、午高峰
中午十一点到下午两点，是外卖骑手的"黄金三小时"。
陈默在这三小时里，通常能跑十二到十五单。
十二到十五单。
站里的单王"飞毛腿"小李，同样的时间能跑二十五单。小李二十三岁，骑一辆改装过的电动车，最高时速能到八十，闯红灯像吃饭一样自然，逆行是家常便饭。
陈默不敢。
不是怕死，是怕罚款。闯红灯扣两百，逆行扣一百，撞了人全责。他算过账，一次闯红灯省三分钟，多跑一单赚五块，但扣一次款，一百单白跑。
"陈哥，你这也太稳了。"小李有一次等红灯时跟他闲聊，"咱们这行，撑死胆大的，饿死胆小的。你看我，上个月跑了九百单，提成加奖励，到手一万二。"
陈默笑了笑："我不行，反应慢。"
这是实话。他不是谦虚，是真的反应慢。同样一个路口，小李能在绿灯最后三秒冲过去，他总要犹豫一下，犹豫完，红灯了。
犹豫。
这是他人生最大的敌人。
不是懒惰，不是愚蠢，是犹豫。遇事总要想一想，想完，机会没了。
五、一单外卖
中午十二点十七分，陈默抢到一单。
"老成都麻辣烫" 到 "盛世华庭3栋2单元1804"，距离2.3公里，配送费5.5元，限时28分钟。
他扫了一眼备注："不要葱，多放麻酱，辣度中辣，敲门三声放门口，不要打电话。"
这种备注他见多了。不要葱的、不要蒜的、不要香菜的、多放辣的、少放辣的、不放盐的、放双份肉的。每一个备注背后，都是一个有怪癖的人。
他不怪，他只是执行。
取餐，"老成都麻辣烫"的老板娘把塑料袋递给他，袋子上有油渍，他用纸巾擦了擦，塞进外卖箱。
骑车，导航显示2.3公里，预计11分钟。他算了算，时间充裕，不用抢。
盛世华庭是高档小区，门禁森严。他到了门口，给客人发消息："您好，外卖到了，放门口还是送上去？"
等了两分钟，没回复。
他打电话，响了三声，挂断。
再打，关机。
他站在小区门口，太阳晒得头盔发烫。保安坐在岗亭里吹空调，瞥了他一眼，没说话。
第三分钟，消息来了："放门口快递柜上，拍照。"
他照做。拍照，发图，确认送达。
五分钟后，电话来了："你怎么放快递柜上了？我让你放门口！"
他解释："您说的是放门口快递柜……"
"我说的是门口！门口！不是快递柜！你耳朵有问题吗？"
他沉默。
"算了，我自己下去拿。差评。"
电话挂断。
他站在原地，太阳还在晒，头盔还在烫。他想解释，想争辩，但电话已经挂了。
差评。
一个差评，扣五十，绩效降一档，当月奖励全没。
他算了算，这一单，净亏四十五块五。
六、晚饭
晚上八点，陈默收工。
今天跑了三十七单，准时率100%，但有一个差评，一个投诉（客人说汤洒了，其实他没洒，是商家没封好）。
预计收入：一百八十六块。
减去电瓶租金十五块，减去午餐泡面六块，减去晚餐——
晚餐他去了张记拉面。
张记拉面是幸福家园门口的小店，一碗牛肉面十二块，加蛋两块，加肠三块。他不要蛋，不要肠，只要一碗面。
老板老张跟他熟："小陈，今天怎么样？"
"还行。"
"还行是怎么样？"
"就……还行。"
他不知道怎么形容。好？不好？都不算。就是一种"还行"的状态，不好不坏，不冷不热，不高不低。
面来了，他低头吃。
店里还有两个人。一桌是隔壁工地的农民工，四个大汉，两瓶牛栏山，一盘花生米，大声吹牛。一桌是一个穿西装的年轻人，低头刷手机，面前一碗面，吃了三口，不吃了，走了。
陈默看着那碗剩面，想：十七块呢，说不要就不要了。
但他没说什么，继续吃自己的。
农民工那桌忽然笑起来，一个人拍着桌子说："老子当年在老家，那也是一号人物！要不是我爹生病，我能来这儿搬砖？"
另一个人附和："就是！咱不是没本事，是没机会！"
陈默听着，没表情。
他没机会吗？好像也不是。高中毕业那年，他考了个大专，分数够，但学费八千，他拿不出。他爹死得早，他妈改嫁，没人管他。
他去打工，工厂、工地、餐馆、快递、外卖。每一样都干过，每一样都不长。
不是被辞退，是自己走。工厂太闷，工地太累，餐馆太脏，快递太赶。外卖……外卖还行，至少自由。
自由。
他咀嚼着这个词，觉得好笑。自由什么？自由地在城市里穿梭，自由地闯红灯，自由地被差评，自由地穷？
但他还是干了三年。
为什么？
因为懒得换。
换工作要面试，要适应，要重新建立关系。他懒得动，就像他懒得撕墙上的地图，懒得扔窗台的死仙人掌，懒得想自己的未来。
懒得想。
这是他另一个敌人。
七、夜
晚上十点，陈默躺在床上。
手机电量23%，他插上充电器，继续刷。
刷到一个视频，标题是："外卖小哥三年存下二十万，回家盖房娶媳妇。"
他划过去。
刷到另一个视频："外卖小哥自学编程，逆袭成为程序员。"
他划过去。
刷到第三个视频："外卖小哥送餐途中救下轻生女子，获平台奖励一万元。"
他停顿了一秒，划过去。
不是不信，是不信发生在自己身上。那些故事里的外卖员，要么特别努力，要么特别聪明，要么特别勇敢。
他呢？
不特别。
什么都不特别。
身高不特别，长相不特别，学历不特别，能力不特别。扔进人堆里，三秒钟就找不着。
他有时候会想，如果世界上有一本《人类样本图鉴》，自己大概是哪一页？
"普通男性，无显著特征，可忽略。"
他翻了个身，手机砸在脸上，疼。
他关掉手机，闭上眼睛。
窗外传来汽车喇叭声、狗叫声、隔壁夫妻的吵架声。他听着，不烦，也不静，就是一种……存在。
他存在于此，像一颗灰尘，漂浮在城市的角落里。
没人注意，没人记得，没人需要。
但也没人在乎他不存在。
这就是陈默。
一个平凡得不能再平凡的外卖小哥。
八、雨夜
三天后，暴雨夜。
陈默的电动车在下午就充满了电，但续航只有四十公里，他算了算，撑到晚上八点没问题。
没想到雨这么大。
下午四点开始下，起初是毛毛雨，他戴了雨衣，没在意。五点变成中雨，雨衣漏水，后背湿了。六点变成暴雨，雨衣彻底没用，他浑身湿透，像从水里捞出来的。
七点半，最后一单。
"川味小厨" 到 "废弃工厂西门"，距离4.7公里，配送费8.5元，限时35分钟。
他犹豫了一下。
废弃工厂他知道，城郊，偏，路烂，晚上没人。但8.5块的配送费，比平时高两块，他咬咬牙，接了。
取餐，骑车，冲进雨幕。
雨太大了，视线模糊，他只能眯着眼，跟着导航走。电动车在积水里颠簸，像一艘随时会翻的小船。
八点十五分，他到了。
废弃工厂黑漆漆的，没有灯，只有闪电偶尔照亮一下断壁残垣。西门是一扇锈迹斑斑的铁门，半开着，门缝里呼呼灌风。
他停好车，拎着外卖，站在门口。
"有人吗？"他喊。
没人应。
"外卖！川味小厨的！"
还是没人应。
他看了看手机，订单显示"请放门口，拍照确认"。
他松了口气，把外卖袋放在门边的石台上，拍照，发图，确认送达。
转身，准备走。
"小哥。"
一个声音从背后传来。
他回头，看见一个穿青衫的老人，站在雨里，笑眯眯地看着他。
老人没有打伞，没有穿雨衣，但身上一点没湿。陈默愣了一下，以为是雨太大自己看花了眼。
"大爷，"他说，"这工厂早倒闭了，您住这儿？"
"不住，等人。"老人从袖中摸出一个小瓷瓶，"我孙子给我买的感冒药，我吃不惯胶囊，你帮我吃了吧，别浪费。"
陈默连忙摆手："那不行，您的药我怎么能——"
"拿着。"老人把瓷瓶塞到他手里。
陈默想推辞，但老人手指搭在他手腕上，一股暖流涌入，他打了个激灵，脑子忽然昏沉沉的。
"还有这个。"老人又递过一张泛黄的纸条，"我孙子写的养生口诀，我老眼昏花看不清，你年轻，帮我念念，念三遍就行。"
陈默接过纸条，上面是几行歪歪扭扭的字：
> "吸气入腹，沉于丹田，循经脉而行，周天一转，万物归元。"
他嘟囔着念了三遍。
念到第三遍，困意上涌，眼皮沉重得像灌了铅。
"大爷，我……我有点晕……"
"正常，感冒药的副作用。"老人扶住他，声音忽然变得很轻，"小哥，记住，今晚你什么都没遇到，只是淋了雨，吃了感冒药，做了个好梦。"
"好……梦……"
陈默眼前一黑，昏了过去。
他倒在废弃工厂门口的遮雨棚下，外卖箱歪在一边，里面的备用雨衣滑出来，盖在他身上。
雨继续下。
青衫老人——青玄子——身形一闪，消失在雨夜中。
片刻后，一个魁梧的身影从阴影中走出。铁骨真人蹲下身，仔细检查陈默的身体，眉头越皱越紧。
"化凡丹……云梦诀……"他冷哼一声，"青玄子，你倒是舍得下血本。"
他站起身，望向雨幕深处："但我不信，一个毫无根骨的凡人，能翻出什么浪花。"
他也消失在夜色中。
雨继续下。
陈默在昏迷中，做了一个奇怪的梦。梦里，他站在云端，脚下是万丈红尘，无数光点在城市中闪烁。他伸出手，触碰最近的一个光点——那光点中，是一个正在等外卖的加班女孩，眼眶通红，手指在键盘上敲得飞快。
"她好饿啊……"陈默喃喃道。
光点忽然亮了一下，像是回应。
陈默笑了，在梦中翻了个身，抱紧了怀里的外卖箱。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: