第四天。
沈砚是被疼醒的。
不是之前那种模糊的、不知来处的钝痛，而是具体的、尖锐的、从身上好几处同时传来的疼。左臂上那道口子在一跳一跳地抽痛，右腿的刀伤在布条勒紧的地方发烫，额头上那道最浅，却最烦人——每次皱眉都会扯到，像有人拿指甲在那道伤口上来回刮。
他睁开眼，盯着头顶的梁木。蛛网还在那里，比昨天多了一层灰。
他试着坐起来，全身的骨头像被人拆过一遍又装错了位置。左臂撑了一下地面，疼得他倒吸一口凉气。
“别动。”
一只手按住了他的肩膀。沈砚侧头，看见一张满是褶子的脸。不是周铁。是个干瘦的老头，胡子花白，眼睛浑浊但手指很稳。他不认识这张脸，但角楼里的人都认识。
“你是谁？”沈砚问。
“杜老栓。”老头手里捏着一团发黄的破布，凑近了在沈砚额头上比划，“别乱动。昨晚你烧了一宿，要不是周伍长给你灌了两回水，你今早就凉了。”
发烧。
沈砚迟钝地回忆了一下。昨晚确实迷迷糊糊的，好像有人往他嘴里灌东西，但他分不清是做梦还是真的。昏过去之前他只记得自己靠着墙角，浑身发冷，牙齿磕得咯咯响。
“伤口没烧坏。”杜老栓扒开他左臂的布条看了一眼，点了点头，“年轻。换别人这口子就该烂了。”
“你是郎中？”沈砚问。
“兽医。”杜老栓咧嘴笑了一下，“给马看过，也给人看过。都一样，长毛的畜生。”
沈砚不知道该说什么，只好说了声谢。
杜老栓没理会他的谢，从怀里摸出一个小陶罐，抠出一点黑乎乎的膏状物，往沈砚伤口上抹。手指沾着药膏碰到创口的时候，沈砚差点叫出声来。
“疼就喊。又没人看你笑话。”
沈砚咬着牙没喊。不是逞英雄，是嗓子眼紧得喊不出来。
“你这是烧的什么？”
“马粪混草灰。”杜老栓说，“你们伍长昨晚连夜找我要的。”
马粪。沈砚低头看着手臂上那层黑乎乎的膏状物，沉默了一瞬。但他知道，粪便灰烬中的某些成分确实有干燥和抑菌作用——古代战场上条件简陋，这已经是最实用的外伤处理方式了。
“管用？”他问。
“马粪比你们城头那些金汁干净。”杜老栓站起来，拍拍手上的灰，“少动。多喝水。要死也没那么快。”
他走了。角楼里又安静下来。
沈砚靠在墙上，慢慢活动了一下手指。能动。左手虽然疼，但还能握拳。右手好一些，昨晚缠在手掌上的破布不知道被谁换过了，是干爽的。
他环顾四周。角楼里空了大半，只有两三个伤员靠着墙躺着。其他人呢？
正想着，门口的光被挡住了。陈石头端着一碗东西走进来，看见沈砚睁着眼，脚步顿了一下。然后加快了几步。
“你醒了！”
“醒了。”沈砚的嗓子还是哑的。
陈石头蹲下来，把碗塞进他手里。是粥，比前几天的略稠一些，上面还飘着几片不知名的菜叶子。沈砚接过来，看见陈石头的手背上多了一道新伤，从虎口划到手腕，结了痂但还没好全。
“你这手——”
“没事。昨天搬石头蹭的。”陈石头把手缩回去，在裤子上蹭了蹭，“你吃。周伍长让我给你留的。”
沈砚低头喝了一口粥。温的，不烫，刚好能入口。他喝了两口，忽然意识到什么。
“你没吃？”
“吃了。”陈石头说，眼神往旁边飘了一下。
沈砚把碗推回去。“再吃点。”
“不用——”
“吃。”
陈石头愣了一会儿，接过碗，小心翼翼地喝了一口。然后把碗推回来。沈砚又喝一口，又推回去。两个人就这么推来推去，一碗粥见了底。
“昨天的事……”陈石头盯着空碗，“谢谢你。”
“你说过了。”
“我知道。但我还想再说一遍。”陈石头抬起头，他的眼睛有点红，不知道是熬的还是别的什么原因，“我爹说，战场上救你命的，就是兄弟。以前我不懂。现在我懂了。”
沈砚没有说话。
兄弟。这个词从陈石头嘴里说出来，带着一种朴拙的重量。他们认识不到一周，说过的话加起来可能不超过二十句，昨天之前他甚至不太分得清陈石头是哪个。但昨天过后，有些东西变了。
“我不是专门救你的。”沈砚说，“当时就是本能。”
“那更好。”陈石头咧嘴笑了，露出一颗豁了的口牙，“不是专门救我，那就是老天爷借你的手救的。一样。”
沈砚没忍住，嘴角动了一下。这是他穿越以来第一次觉得想笑。不是因为好笑，是因为这个逻辑太不讲道理，又太真诚了。
“你爹也是军户？”他问。
“嗯。我爷也是。我爹死在辽东，被调去打仗，再没回来。”陈石头说这话的时候语气很平，像是在说一件很遥远的事，“那天发军服，发到我手里的时候还有洗不掉的血印子。我就知道，这营生谁也跑不掉。”
沈砚看着他。十九岁。十九岁在现代刚上大学，在宿舍打游戏、谈恋爱、抱怨食堂的饭难吃。而陈石头已经在守城、杀人、随时准备赴死。
“你呢？”陈石头问，“你爹……”
“也没了。”沈砚说，“围城前的事。所以我来补。”
陈石头点了点头，没有说“节哀”之类的客套话。在这个地方，死人是常事。节哀是一种奢侈。
两个人都沉默了。但沉默不尴尬。是一种安静的、彼此都明白的沉默。
角楼外面有脚步声。周铁掀开帘子走进来，身上带着一股冷风和血腥气。他的脸上那道口子已经结了痂，从耳根拉到下巴，像一条暗红色的蜈蚣趴在那里。
“醒了？”他走到沈砚面前，居高临下地看着他。
“醒了。”沈砚说。
“能站起来吗？”
沈砚试了一下。腿还软，但能撑着墙站起来。左臂的伤口在用力时猛地一抽，他咬牙忍住了。
“能站。”
“好。”周铁递给他一个东西——一把刀。不是他之前用的那把锈刀，是一把不一样的。刀身略宽，刃口磨过，刀柄上缠着旧皮绳，裹得很结实。
“哪来的？”
“昨天西墙上你捅死那个。刀归你了。”周铁说，“你那个锈刀豁了口，修不了。这把好点。”
沈砚接过刀，掂了掂。比之前那把稍重一点，但重心靠前，适合劈砍。刀身上有一道浅浅的划痕，从刃口斜拉到刀脊，不知道是哪个主人留下的。
“按规矩，首级功换了银子才算。但兵刃上的缴获，谁捡到算谁的。”周铁说这话的时候语气很淡，“你昨天丢了两根矛一把刀，我帮你捡回来的就这一把。”
“够了。”沈砚把刀挂在腰间。
周铁点了点头。他转身要走，沈砚叫住了他。
“伍长。”
周铁回过头。
“昨晚灌我水的是你？”
“不是我还能是谁。你那个烧得跟火炉似的，嘴里翻来覆去念叨些乱七八糟的，什么‘资料’、‘电脑’——”周铁皱了皱眉，“那都是什么东西？”
沈砚心里一紧，面上没动。“烧糊涂了，胡话。”
“看也是。”周铁没有追究。他从腰间解下一个皮袋丢给沈砚，“多喝水。今天要修墙，你得干活。活着就得干活。”
他走了。沈砚捏着那个皮袋，里面的水晃荡作响。
他靠着墙，又坐回地上。陈石头还蹲在旁边，正用一把小刀削一根木棍，削得极认真，看不出要做什么。
“周伍长这人嘴硬。”陈石头头也不抬地说，“昨晚你烧得最厉害那阵，他就蹲在你旁边，谁换都不让。说你小子不能死，死了没人带我们活了。”
沈砚握着皮袋，没说话。手指在粗糙的皮革上摩挲，那些细小的裂纹硌着指尖。
他想起在现代看过的一个词：“战友情”。写史料的人很少用这个词。他们用“同袍”、用“部曲”、用“军中兄弟”。但意思是一样——在那种把生死绑在一起的环境里，人和人之间会形成一种超越血缘的纽带。
他在档案馆里读到过无数关于这种纽带的描述。但从没有像现在这样，真切地感受到它是什么。
不是“好感”，不是“欣赏”。是“我不能让你死”。是烧得人事不省时有人给你灌水，是醒来后有一把更好的刀放在你手里，是一碗粥推来推去都不肯喝完。
“陈石头。”
“嗯？”
“你在削什么？”
陈石头把手里的东西举起来。是一根短矛，不过是小的。矛杆不到两尺长，矛头是把削尖的木片嵌进去的，像个大号的锥子。
“西墙底下捡的破矛杆，断了。我把它改短了。”陈石头握着小短矛比划了一下，“给你。你左手还有伤，长矛抡不动。这个能用。”
沈砚接过来，握了一下。短是短，但正好握在手里当近身武器。轻便，不费力，万一被近身了比刀好使。
“你手还挺巧。”
“我爹教的。”陈石头笑了笑，又露出那颗豁口牙，“我爹说，在军营里混，手巧比力气大管用。力气大的死在前面，手巧的能活到最后。”
“你爹是个明白人。”
“嗯。后来还是死了。”陈石头站起来，拍拍屁股上的土，“我去搬石头了。你歇着，周伍长让我替你的活。”
“不用替。”沈砚撑着墙站起来，左臂的伤在抗议，但他没理，“我能搬。”
陈石头看了他一眼，欲言又止。
“走吧。”沈砚说。
两个人一起走出角楼。
外面天是阴的。风吹过来还是冷，但沈砚觉得没有前两天那么冷了。也许是身体在适应，也许是他没那么在意了。
城头上的人比前几天多了。青壮百姓被组织起来搬石料、运土袋、修补豁口。沈砚看见周铁站在西墙上面，正指挥人往墙垛上堆碎石。老伍长的背影在灰色的天幕下，像一根生了根的木桩。
“老沈——不对，该叫你小旗了。”有人经过他身边时拍了拍他的肩。是昨天一起守西墙的另一个士卒，名叫赵大，比原主年长五六岁，个子不高但横着长，像个方块。
“还没正式补呢。”沈砚说。
“迟早的事。”赵大咧嘴笑，“昨天你在西墙上那个疯劲，周头儿都跟我们说了。三个。真他娘的好样的。”
沈砚笑了笑，没多说什么。
他们一起往城头搬土袋。沈砚搬了一趟，左臂的伤口扯得发疼，但他没停。第二趟换了右肩扛，第三趟又换回来。陈石头在旁边不时看他一眼，随时准备接把手。沈砚没让他接。
几趟下来，汗水把衣服浸透了，伤口又开始往外渗。杜老栓在远处看见了，骂了一句很难听的话，走过来把沈砚从土袋堆里拽出来。
“说了让你少动！伤口挣开了还得重新上药。你当马粪不要钱？”
沈砚被拖到一边坐着，杜老栓重新给他上了药。这次抹得更厚，黑乎乎的一层盖住了整个伤口。
“你要是再挣开，我就不管了。”杜老栓说，“管马的死了就死了，管人的死了还得写报状。麻烦。”
他说完就背着手走了，走得很快，像怕沈砚说谢谢。
太阳从云层里露了一小会儿脸，又被吞回去了。阴天下的荒原灰蒙蒙的，狄人营帐的炊烟倒是少了些——不知道是减灶还是故意示弱。沈砚坐在城头，一边休息一边盯着那些炊烟看。
“你今天还没吃饭。”一个声音从身后传来。
沈砚回头。是王拐子。那个他在第一波登城时救下的弓箭手。王拐子三十来岁，精瘦，走路时左腿一瘸一拐——天生的，不是新伤。他在军中地位不高，但弓箭使得好，是堡里为数不多能在五十步外中垛口的射手之一。
王拐子递过来一个粗瓷碗。碗里是小半碗杂粮饭，上头搁着两根咸萝卜，还有一小片不知什么动物的肉干，黑乎乎的。
“哪来的肉？”沈砚问。
“我的。”王拐子说，“藏了小半个月，本来想等过年再吃。”
“那你留着——”
“给你。”王拐子在沈砚旁边坐下来，把左腿伸直，露出那条畸形的小腿，“我这条腿是废的。昨天要不是你挡那一下，我已经没了。吃块肉算啥。”
他把碗放在沈砚膝盖上，不容拒绝。
沈砚拿起筷子，夹起那片肉干。咬了一口，硬得能把牙崩掉，咸得要命，但他慢慢嚼着，一点点咽下去。肉干的咸味在嘴里化开，混着杂粮饭的粗糙口感，比他这辈子吃过的任何一顿饭都香。
“以前我有个弟弟。”王拐子望着远处，慢慢说，“也是瘸腿。行军的时候摔一跤，爬不起来，被队伍丢下了。后来再没找到。”
沈砚停下筷子，看着他。
“打仗不是最怕死的。”王拐子说，“最怕的是你死了没人知道，伤了没人抬你回去。昨天我看见你冲上去，我就想，这小子不错。不会丢下自己人的那种。”
沈砚低头扒饭。肉干嚼得腮帮子酸。
“不会丢下的。”他说，声音不大。
王拐子拍了拍他没受伤的那边肩膀，站起来，又一瘸一拐地走了。
沈砚吃完那碗饭，把碗扣在膝盖上，望着远处的荒原。
不会丢下的。
他说了这句话。不是脑子想的，是嘴里自己蹦出来的。说完他才意识到，他是认真的。
昨天之前，他只想活下去。自己活。别人的死活他管不了，也没资格管。他自己都是一只脚在鬼门关里的人，还能顾得上谁？
但现在不一样了。
不是他变强了。他还是弱。身体弱，武艺差，在这个世界的规则里还是个菜鸟。但他有了别的东西。周铁的照顾，陈石头的信任，王拐子的那碗肉干饭。
这些东西加起来，够不够换一条命？
不知道。
但他知道，如果明天城头再打起来，他会站在这些人前面。不是因为勇敢。是因为他们已经是自己人了。
傍晚的时候，沈砚靠在垛口上，拿出那半卷兵书又翻了翻。翻到守城篇，那里有一个段落被原主父亲圈过，墨迹已经褪成淡褐色：
“凡守城之道，必先固人心。人心固，然后可以守。人心散，虽金汤不保。”
他在档案馆里读过这句话。当时只觉得是常识，一句写在兵书里的套话。现在他懂了。人心不是靠道理凝聚的。是靠一碗粥、一块肉干、一张发臭的药膏、半夜里灌进嘴里的水。是靠那些微小到不值一提的、却又沉得拿不动的东西。
他合上兵书。城头上有人喊他去吃饭。
他站起来，伤口还在疼，腿还是有点软。但他走得比昨天稳。
角楼里火光跳跃。周铁在角落里磨刀，陈石头在帮赵大补衣服上的破洞，王拐子又把他那条废腿伸直了搓膝盖。杜老栓不在，大概是去照顾别的伤员了。
沈砚走进来，所有人看了他一眼，然后继续做手里的事。没有特别的表示。没有寒暄。只是赵大往旁边挪了挪，给他在火边腾了个位置。
沈砚坐下来。火光照在他脸上，热烘烘的。
他伸手烤着火，忽然想起一件事。那是他在现代时的一个冬天，他独自在档案馆加班到深夜，外面下着雪，暖气停了一个小时。他裹着外套坐在电脑前，觉得冷，觉得孤独，觉得这个世界上没有人需要他。
现在他坐在漏风的破角楼里，身上裹着发臭的军袍，伤口上抹着马粪草灰，身边是一群随时可能死在明天的人。
但他不觉得冷了。也不觉得孤独。
因为有人需要他。
而他，也需要这些人。
他摸出怀里的兵书，翻到最后一页。那张字条还在，原主父亲潦草的字迹被火光照着：活下去。什么都比不上活命要紧。
他在心里默默加了三个字。
一起活。
一起活下去。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: