号角声是从北面传来的。
不是单薄的一两声，是连绵的、低沉的、从荒原尽头一层层推过来的那种。像是某种巨大的野兽在晨雾里缓缓醒来，喉咙里滚着闷雷。
沈砚在听到第一个音节时就睁开了眼。角楼里所有人都在同一刻僵住了，像是被人按下了暂停键。周铁的手摸上刀柄，陈石头的脸刷地白了。
“来了。”周铁说。这两个字很轻，却让所有人都站了起来。
沈砚跟着往外跑。心跳得很快，不是那种紧张的快，是身体在自动进入某种应激状态。他发现自己握着刀柄的手在抖，不是怕，是这具身体的本能反应——肾上腺素的阈值被跨过了。
城头上已经乱成一片。有人在喊，有人在跑，有人的矛掉在地上弯腰去捡。百户没出现，几个总旗在互相喊叫，声音被风刮得支离破碎。
沈砚趴在垛口上往外看。
北面。黑压压的一片在移动。不是跑，是稳步往前推。骑兵先到了，在射程外列阵，马匹喷出的白气连成一片雾。后面是步卒，扛着云梯和撞木，队形松散但人数远超昨晚估算。
“他娘的，”周铁在他旁边蹲下来，“至少三千。”
沈砚没回话。他在看地形。北墙外是平地，最适合展开兵力。敌军主攻方向选在这里，说明有人看过地形——或者围城这几天已经把靖边堡摸透了。
“弓箭！”有人在喊。
第一波箭雨来了。
沈砚没有反应过来。他只听到一种奇怪的声音，像是无数只鸟同时振翅，然后身边的土墙上突然多了一排箭杆。有一支箭擦着他的垛口飞过去，箭羽刮过石头的声音又尖又细。
“低头！”周铁一把按住他的后颈。
沈砚的脸撞在垛口上，颧骨生疼。第二波箭又到了，这次更密，城头上有人惨叫了一声。沈砚侧头去看，一个士卒捂着胳膊蹲下去，箭杆插在小臂上，血从指缝里往外渗。
这不是纸上写的“矢如雨下”。
这是真的。每一支箭都在找一个人。任何一支都能要他的命。
“他们要登城了！”有人喊。
沈砚抬起头。步卒已经冲到了城下，云梯正往城墙上架。他看见第一架云梯搭上垛口，木钩咬住墙砖的声音嘎吱作响。
“擂石！往下砸！”周铁在吼。
沈砚抱起一块石头往下扔。石头砸在云梯上弹开，没砸中人。他来不及看结果，又抱起第二块。身边的陈石头在尖叫，一边叫一边往下面砸东西，砸的是什么他自己都不知道。
第一个狄兵从垛口冒出来了。
沈砚看见那张脸。颧骨很高，脸上涂着黑色的纹路，嘴里咬着刀。他们的眼神对上了，那一瞬间沈砚脑子里一片空白。然后他的身体先动了——不是训练出来的反应，是纯粹的恐惧驱动。他端起矛，对着那张脸捅了过去。
矛尖撞在对方的胸甲上，滑开了。
那个狄兵翻过垛口，落在他面前。刀挥过来的时候沈砚往后倒，刀锋擦过他的额头，凉了一下，然后是热的。血流进了眼睛。
我要死了。
这个念头无比清晰。不是恐惧，是一种冰冷的认知。他要死了，穿越不到三天，什么都没做，就要死在这个破烂的土城上。
他的手在地上乱摸，摸到了什么硬的东西。半块砖。他抓起来，在那个狄兵举刀准备劈下来的时候，用尽全身力气砸向对方的膝盖。
膝盖碎了。
狄兵惨叫着歪倒，沈砚扑上去，抢他的刀。刀柄上都是汗和血，滑得握不住。他双手攥紧刀柄，对准对方的脖子捅下去。一下，没捅穿。两下。三下。
刀终于扎进了土里。
他松开手，往后跌坐。眼前那张脸还在抽搐，嘴张着，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。然后停了。
沈砚喘着粗气，脑子里嗡嗡响。血从额头的伤口淌下来，糊住了左眼的视线。他用手背擦了一下，手背上一片红。
旁边又有一个狄兵翻上来。沈砚想站起来，腿软了一下。但有人先冲上去了——是周铁。老伍长的豁口刀劈在对方肩上，血溅出来，喷了他一脸。周铁一脚把尸体踹下城墙，回头看了沈砚一眼。
“别愣着！”
沈砚站起来。腿还是软的。但他站起来了。
第一波登城被打退了。
城头上多了五六具尸体。有狄兵的，也有自己人的。那个手臂中箭的士卒靠在垛口上，脸色发灰，箭头还没拔出来。陈石头蹲在角落里，全身在抖，脸上又是血又是土，分不清是谁的血。
沈砚靠着垛口，低头看自己的手。两只手都在抖。刚才捅刀的感觉还在掌心里，那是一种他从未体验过的触感。刀尖穿过肌肉、碰到骨头、最后扎进泥土。
他忽然弯下腰，开始干呕。
什么都吐不出来。胃里那点稀粥早就消化干净了，只有酸水翻上来，烧得嗓子眼生疼。
“第一次都这样。”有人拍了拍他的背。是周铁，老伍长的声音沙哑但平静，“吐完就起来。他们还会再来。”
沈砚直起身，用袖子擦了擦嘴。袖子上一股血腥味。
“我没事。”他说。
周铁看了他一眼，没再说什么。
号角又响了。
第二次登城来得更快。狄人像是知道了这座堡的防御有多薄弱，不再试探，直接把主力压了上来。三个方向同时进攻，北墙、东墙、西墙都在喊。沈砚被调去西墙支援，那边的人已经快顶不住了。
他跑过去的时候，西墙垛口上已经爬上来三个狄兵。守墙的小旗胸口中了一刀，倒在地上不知是死是活。剩下的几个士卒在往后退。
沈砚抄起一根矛。矛杆上还带着上一个人的血，黏糊糊的。
他冲上去。
这一回他没有犹豫。因为他没时间犹豫。一个狄兵刚从垛口探出身子，他直接捅过去。这次他对准了没有护甲的喉咙。矛尖穿过去，那人仰面翻下城墙，带走了他的矛。
沈砚没有矛了。他捡起地上一把不知道谁丢的刀，继续往垛口冲。
他不知道自己打了多久。时间在那一刻变成了碎片，只剩下动作和本能。格挡、闪避、捅刺。刀口卷了换一把，手滑了在衣服上蹭两下。耳朵里灌满了喊杀声、惨叫声、兵刃撞击的脆响。他的世界里只剩下了垛口那一小片空间，任何人从那里冒出来，他就要砍下去。
后来有人告诉他，第二波打退了。
他坐在地上，背靠垛口。刀还握在手里，手指僵得掰不开。身上多了好几道伤口——左臂一道，是矛划的；右腿一道，是刀蹭的；额头上那道还在渗血。他都没感觉到疼。
周铁走过来蹲下。老伍长也挂了彩，脸上多了一道口子，从耳根划到下巴。他看了看沈砚身上的伤，从怀里掏出一块发黑的破布，撕成条，开始给沈砚裹左臂上最深的那个口子。
“疼不疼？”
“不疼。”
“那是因为还没缓过来。”周铁把布条拉紧，沈砚吸了口凉气，“你杀了几个？”
“不知道。”
“我知道。三个。”周铁系好布条，拍了拍他的肩，“够本了。”
沈砚没说话。他靠在垛口上，看着天。天还是灰蒙蒙的，分不清是什么时辰。
三个。
他杀了三个人。一个用砖头砸碎了膝盖然后捅穿了脖子。两个用矛和刀，一个捅穿了喉咙，一个砍在肩膀上然后是胸口。
三个活生生的人。和他们一样的人。有脸有血有惨叫。
他应该感到恶心。他确实感到恶心。但还有一种更复杂的情绪。一种他不想承认却无法回避的东西。
他活下来了。
在那种混乱里，他没有死。他甚至杀了人。
陈石头走过来，端着一碗水。沈砚接过来喝了一口，是凉的，带着土腥味，但滋润了他干裂的嘴唇。
“你救了我。”陈石头说。
沈砚抬头看他。陈石头的眼睛里有一种东西，那是之前没有的。
“你在西墙，”陈石头说，“那个冲我来的，你挡了一刀。”
沈砚想起来了。西墙上确实有一刀是冲别人去的，他挡了一下。那不是为了救人，只是当时刀在手里，身体本能反应。但现在他知道不必解释。
“没事。”他说。
陈石头点了点头，走开了。走路的姿势和之前不太一样，背不那么弓了。
战后的清理开始了。把尸体拖走，把伤员抬下城头，把还能用的武器捡回来。沈砚没有参与清理。周铁让他坐着别动，他就坐着。
他摸出怀里的兵书。封面上沾了血，是自己的还是别人的不知道。他翻开，里面的字还是那些字。守城篇、选锋篇、行军篇。
但读起来不一样了。
他在史料里读过无数次冷兵器战斗的描述。他知道伤亡数字、战术走向、胜败原因。但他从来不知道，捅穿一个人的喉咙需要多大的力气，刀锋卷刃之后还能不能用，血溅在脸上是什么温度。
现在他知道了。
号角声在下午又响了两次。一次是小规模试探，一次是佯攻南墙。沈砚继续打，继续守。动作比第一波时熟练了些，至少不会再因为手滑丢矛了。
傍晚时分，狄人收兵了。
城头上安静下来。风声重新变成了最响亮的声音。有人开始在角落里低声说话，有人在给伤员包扎。沈砚坐在垛口上看着远处的狄人营帐，炊烟又升起来了。他们在生火做饭。
围城继续。
今天的仗打完了。明天还会有。后天还会有。直到一方撑不住为止。
周铁在他旁边坐下。两个人沉默了很久。
“你今天问我怎么活。”周铁开口了，“你今天这个活法。”
沈砚侧头看他。
“能撑一阵子。”周铁说，“能不能撑到头，不知道。但至少今天撑住了。”
沈砚低头看自己的手。手上的血已经干了，结成暗红色的硬壳，一搓就往下掉渣。指甲缝里还嵌着不知道谁的血肉，黑的，洗不干净。
他忽然想起自己在档案馆里读到过一份明代边关报告。那是一个守城军官战后写的，里面有句话他背得出来：“是役也，杀敌若干，自损若干。士卒皆用命，无一人退。”
“士卒皆用命”。五个字。
现在他知道这五个字有多重。
天黑了。角楼里的火光亮起来。沈砚走进去，所有人都看了他一眼。没有人说话，但他们的眼神变了。不是昨天那种漠然或打量的眼神。
是认可。
他杀了三个人，身上挂着伤，冲在最前面没有退。在这个世界里，这就是通行证。
沈砚坐到自己的角落里。掏出兵书放在膝上，没有翻开。他摸着那张字条的边缘，指尖沿着折痕滑动。
“什么都比不上活命要紧。”
今天他活下来了。
明天他要继续活下去。后天也是。一直活到离开这座城，活到找到回去的办法，或者活到不再想回去。
他不知道自己最终会走向哪条路。
但他知道，至少在今天，他配得上这把锈刀，配得上这身破军袍，配得上“沈砚”这个名字。
角楼外，狄人的营火在夜色里明灭。
风还在刮。
他还活着。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: