第4章：顾长庚的信，和一张去正阳关的车票
回到陈家庄那天晚上，陈守味没睡。
他坐在灶台前面，把白天收到的信封又拆开了一遍。牛皮纸信封，没有署名，封口压着一枚鱼形红漆。里面是一张宣纸，手工纸，边缘有毛边，上面列着一串地名：
颍上—正阳关—五河—洪泽湖—盱眙—高邮湖—宝应—盐城—淮安—涟水—滨海—入海口。
每一个地名后面，都画着一条极浅的铅笔线，像河床上的细痕。
纸的最底下，有一行小字：“十八鲜散落在这条路上。你找得齐的话，最后一道，我当面给你。”
没有署名。没有日期。但陈守味认得那笔迹——顾长庚的“咸”字，最后一笔拖得特别长，像一根筷子在碗沿上划了一下。
他把纸折好，放回信封里，搁在灶台上。
沈黛坐在对面的矮凳上，看着他。
“你打算去？”
“去。”
“什么时候？”
“明天早上。”
“我也去。”
他抬起头看着她。灶膛的火光在她脸上晃了一下，她坐在矮凳上，穿了一件他的旧灰蓝T恤，领口大得滑到了肩膀。
“你去干什么？”
“去记。”她说，“你去找菜，我去记人。你找到一道菜，我就写一个人。等走完这张纸上的所有地方，我的书也写完了。”
他沉默了一下。“沿淮河走，从颍上到入海口，可能要一个多月。”
“我有时间。”
“可能吃不上正经饭。”
“饿了就吃你做的菜。”
“可能晚上睡在船里。”
“我带了防潮垫。”
他看着她，没有再说话。他站起来，走到碗柜前面，从里面拿出一个帆布包，把五婶的手记、那把刀、顾长庚的信、一块磨刀石、一包干咸馍，一件一件装进去。装完之后他把包口扎紧，搁在灶台旁边。
“明天早上六点，村口集合。”
她站起来，往五婶的卧房走。走到门口的时候停了一下，没有回头。
“陈守味。”
“嗯。”
“你刚才装包的时候，把咸馍放在最上面了。”
“饿了方便拿。”
她没再说话。门在她身后虚掩上了，留了一道窄窄的门缝，门缝里透出灯光来，在地面上铺成一条细细的亮线。
陈守味坐在灶台前面，把灶膛里的火拨旺了一点，然后从口袋里摸出那把刀——不是爷爷的刀，是他在路上买的，一把普通的折刀。他握着刀，在磨刀石上推了一个来回，刀刃在石面上划出一声持续而均匀的沙响。
他磨了大概十分钟，然后把刀收进口袋里，灭了灶膛的火。
黑暗里，墙角陶缸上的水珠滴落在水泥地上，“嗒”的一声，然后又一声。他在黑暗里坐了一会儿，听着水珠落地的间隔慢慢变长，像什么正在逐渐停下来。
第二天天亮之前，他醒了。
灶屋外面是灰蓝色的晨光，柿子树的枝条在微光里像一层黑色的薄网。他背着帆布包走到村口，看见沈黛已经站在柿子树底下了。她穿了一件深灰色的冲锋衣，背着登山包，包侧袋里插着录音笔。她的头发扎成马尾，在晨风里轻轻晃动。
“早。”她说。
“早。”
“第一站去哪？”
“正阳关。”
“正阳关有什么？”
“有一个人，”他说，“他用铁锹当锅煎鱼。”
她掏出手机，打开导航。“走吧。”
两个人沿着村道走出陈家庄。晨雾还没散透，田埂上的麦苗罩着一层白霜。沈黛走在他旁边，登山包的肩带在她肩膀上勒出两道浅浅的印痕。她没有说话，但她的脚步比昨天轻了，像是已经准备好要走很久。
正阳关的班车只有早上六点四十这一趟。他们坐上车的时候，车里的座位空了大半。沈黛选了靠窗的位置，把窗户推开一条缝。风灌进来，吹动她额角的碎发，她没拨。
“陈守味。”
“嗯。”
“你说——顾长庚那张纸上写的那些地名，他一个个都去过吗？”
“去过。他跟我爷跑船的时候，每一个码头都停过。他记住的是地名，不是菜。那些菜藏在人的手里，不在纸上。”
“那你怎么知道哪个地方找哪个人？”
“我爷在竹篙上刻过。竹篙沉在入海口，上面的字被水泡了六十年，但刀痕还在。我要把那些字捞起来。”
沈黛转过来看着他。
“竹篙沉在入海口——你怎么捞？”
“不知道。”他说，“但先走到那儿再说。”
班车沿着淮河大堤往东开。车窗外的景色在变——颍上的杨树林变成了更密的芦苇荡，麦田变成了水塘。水面上浮着鸭子和白色的水鸟，在晨光里像一小片一小片被风吹散的光斑。
车在正阳关镇口停下了。
正阳关是一个老码头。水泥堤坝裂了缝，缝里长着干枯的草根。码头上泊着三四条铁壳船，船身生锈，缆绳松松垮垮地拴在水泥桩上。风从河面上来，带着一股柴油和湿木头的混合气味。
码头尽头，最小的那条木船船尾，蹲着一个人。他穿一件军绿色的旧棉袄，卷着袖子，手里握着一把铁锹。铁锹架在一块铁板上，铁板底下用红砖架着泥炉，火还燃着，铁板面上有一层薄薄的油光在翻动。
沈黛举起手机拍了一张照片。
那人没有回头。
陈守味走到码头边沿，停住了。他看着那个穿着棉袄的背影，看了几秒，然后开口喊了一声：“陆叔？”
磨锹声停了。
那人把铁锹从铁板上拿起来，侧过脸，往岸上扫了一眼。他的眼窝很深，眼珠像两粒被河水泡久了的黑石子，表面蒙着一层薄薄的浑浊。
“你包里的刀，”他说，“拿出来。”
陈守味伸手从帆布包里摸出那把枣木柄的片鱼刀，刀柄朝前，刀尖朝下，隔了三四步递过去。
陆长水站起来，走过来，接过刀。他用拇指从刀背上的“陈”字上划过去，又顺着刀刃边缘滑了一遍。油光在他指头上留下一道极浅的亮痕。
“你爷的刀。”他说，“你爷走之前，把刀留给了你五婶。”
“你认识我爷？”
“认识。跑了三十年的船，在正阳关认识了二十年。”
他把刀还给陈守味，“我姓陆。陆长水。你爷当年在我这学了一道菜。铁锹煎鱼。”
他从船尾的桶里捞出一条鳊鱼，银白色的肚皮在晨光里泛着湿漉漉的光。他把鱼往铁板上一拍，“滋啦”一声，鱼身翻了个，鳞片在高温下迅速卷起、焦化。
他用铁锹翻动鱼身，撒薄荷碎、撒盐、收汁。整个过程不到三分钟。他把鱼铲进粗瓷盘里，端到陈守味面前。
“尝。”
陈守味夹了一块鱼腹肉，嚼了。鱼皮焦脆，鱼肉鲜甜，薄荷的清凉从焦壳底下返上来，像一口还没到嘴的河水。
他嚼完咽下去，没有评价。但他端起那只粗瓷盘，把盘底那层汤汁也喝干净了。
陆长水看着他喝干盘底，嘴角动了一下。“你爷当年也跟你一样，头一口喝干盘底。他喝完说了一句话——‘陆长水，你这不是煎鱼，你是用一把铁锹在收河水的魂。’”
他把铁锹搁回铁板上，转身从船舱里摸出一张油纸，递给陈守味。“铁锹煎鱼的做法，你爷当年写给我的。”
陈守味展开油纸，纸上是他爷的字：“铁锹煎鱼：鱼要活，铁板要烫，薄荷要干。水是底味，火是骨架。”
他折好油纸，放进包里。
“陆叔，”他说，“第二站在哪？”
陆长水重新蹲回船尾，划了一根火柴，点了一根烟。“五河县。你爷刻的第二道菜，在那儿。”他抽了一口烟，把烟灰弹进河水里。“那道菜的传人不会说话。但他做的面里，有整条淮河下游的风。”
他蹲在船尾，把铁板上的残渣刮进河水里。残余的薄荷碎和鱼骨碎屑落在水面上，被水流带着，打着转，慢慢往入海口的方向漂去。
沈黛站在岸边，看着那些碎屑被水流推远。她低头在手机备忘录里打了一行字：“第一站，正阳关。铁锹煎鱼。传人：陆长水。”
然后她抬起头，看着陈守味。
他站在码头上，背对着淮河。晨光从他身后照过来，把他的轮廓镀成一道暗金色的剪影。
“走吧。”他说，“下一站。”
她把手机收起来，走上去，跟在他旁边。
两个人的影子在堤坝的水泥地面上，一前一后，往车站的方向移动。
班车还没开。他们还有时间买两张去五河县的车票。
下章预告：五河县老街，面馆门口挂着一块褪色的塑料门帘。掀开门帘走进去，灶台后面站着一个不会说话的男人。他揉面的手很稳，但当他看到陈守味那把刀的时候，他的手停住了。他把蒸笼掀开，里面躺着四块面饼，每一块都被揉成了手掌的形状。最上面那块白面饼上，用竹签刻了一行字：“陈守义。1962。闸口。欠你一道。”陈守味端着那半块白面饼，站在面馆的灶台前面。他说：“第十八种，我找到了。”
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: