第一节
班会上，孟阎王宣布了金秋诗会的通知。
他站在讲台上，手里捏着那张油印的通知，语气和他宣布摸底考试时一模一样——不许迟到，不许抄袭，不许糊弄。说到“糊弄”两个字的时候，他抬起眼皮，目光在教室里慢慢扫了一圈，最后停在大头脸上，嘴角往下撇了撇，好像已经提前判定大头会糊弄似的。大头缩了缩脖子，在座位上不安地扭了一下，椅子腿在水磨石地面上发出一声短促的尖叫。
“我又没说我要上。”大头把下巴缩进校服领子里，小声嘟囔。
“你说啥？”孟阎王的手指在讲台上敲了两下，眼睛盯着他。
大头赶紧坐直了，两手放在桌面上：“没说啥。我说我支持诗会。”
“那就好好支持。别光嘴上说。”孟阎王把通知念完，粉笔往粉笔盒里一扔，拍了拍手上的粉笔灰，说这事由语文课代表负责。然后他转身走了，皮鞋踩在水磨石地面上噔噔响。走到门口的时候他停了一下，头也没回，竖起一根手指在空气里点了一下：“拿奖了，全班加分。拿不到，课代表写检讨。”
门在他身后关上了。大头倒吸一口凉气，两眼瞪得溜圆，转过来冲着孙磊摊开双手：“这也太狠了，凭啥课代表写检讨？”
孙磊推了推鼻梁上那副厚得像瓶底的眼镜，镜片后面一双小眼睛眨了眨，不紧不慢地说：“这叫责任制，管理学上很常见——权力和义务对等。享有组织权，就得承担失败的风险。”
“那你咋不去当课代表。”大头歪着脑袋，拿笔帽戳了戳孙磊的胳膊。
“我不想写检讨。”孙磊把胳膊缩回去，继续翻他的《军事百科》。
“谁想写检讨？我问的是谁想去当，不是谁想写检讨！”
“那你去当啊。”孙磊头也不抬，手指点着书页上的一行字，“你嗓门大，往讲台上一站全班都能听见。”
“嗓门大跟当课代表有啥关系？”大头皱着眉，一脸困惑。
“有关系。传播学上说，信息传达效率取决于信源的清晰度和接收者的注意力。你嗓门大，信源清晰度就高。”
“你一天天传播学管理学，能说点人话不？”大头一巴掌拍在孙磊的《军事百科》上。
孙磊把他的手挪开，翻了个白眼：“能。你嗓门大，适合当领导。”
“这还差不多。”大头满意地点了点头，靠回椅背上，嘴角刚翘起来，孙磊又补了一句：“就是逻辑推理能力有待提高。”大头的笑容僵在脸上，抓起桌上的橡皮朝孙磊扔过去，孙磊一歪头躲开了，橡皮弹到前排女生的椅背上掉在地上。
林晓站起来。她走到讲台前面，手里攥着一张稿纸——不是那种随便从作业本上撕下来的纸，是一张专门写诗的稿纸，边缘裁得整整齐齐，上面已经密密麻麻写满了字。她把稿纸在讲台上放平，用手指轻轻抹了一下边角，然后抬起头看着全班。
“我打算写一首原创诗歌，全班集体朗诵。”她深吸了一口气，声音很轻，但每个字都清清楚楚，手指一直按在稿纸上，指腹微微发白，“需要一个人领诵，声音条件要好。还需要大家配合排练，每天下午放学后半小时。”
后排有人在小声聊天。王朝正跟他同桌争论昨天那场意甲联赛的比分，他身子往前倾，手指戳在桌面上画越位线，说得唾沫横飞：“AC米兰那个进球绝对越位了，边裁眼睛长脚上了！”
他同桌往后一靠，双手抱在胸前，鼻子里哼了一声：“没越位。裁判站那么近还看不清？”
“裁判也是人，是人就会犯错。”王朝梗着脖子，脸涨得通红。
“那你说啥都没用，比分又不会改。”他同桌耸了耸肩，一副懒得再争的表情。
“我说的是事实——那个球就是越位了。”王朝把桌子一拍。
“你说的不是事实，是你自己的想法。”他同桌翻了个白眼。
“我自己的想法就是事实！”王朝急得站了起来。
“你这叫唯心主义。”他同桌用手指点着王朝的胸口，一字一顿。
“你这叫抬杠！”王朝一把打开他的手。
两个人你来我往，声音越来越大。前排有人趴在桌上睡觉，校服领子竖起来挡住脸。窗外操场上有人在踢球，喊叫声隐隐约约传过来。林晓的手指在讲台边缘攥紧了，稿纸被她捏出了一个细微的褶皱。
苏婷婷把椅子往后一推。椅子腿刮出一声刺耳的尖叫，比大头刚才那声响多了。她站起来走到讲台前面，两只手往桌面上一拍——“啪”的一声，粉笔盒弹了一下，一支粉笔从盒子里蹦出来，在讲台上滚了两圈，掉到地上摔成了两截。她拧着眉毛，眼睛在教室里扫了一圈，下巴微微扬起，声音亮得能穿透整条走廊：“都别吵吵了，听林晓说完！”
全班瞬间安静了。趴着的人抬起头，校服领子上还印着睡觉时流的口水印。王朝和他同桌同时闭了嘴，王朝的手还僵在半空中——刚才正比划着越位线，嘴巴张着忘了合上。窗外操场上的喊叫声还在，但教室里已经静得能听见头顶日光灯嗡嗡的电流声。
苏婷婷往讲台旁边一站，双臂交叉，后背挺得笔直。她歪着头，目光在教室里又扫了一圈，语气里带着不讲道理但别人都不会跟她较劲的笃定：“人家在上面说话，你们在下头唠嗑，有没有点素质？刚才谁在聊意甲？”她的目光停在王朝脸上，“王朝，是不是你？”
王朝缩了缩脖子，眼神往旁边飘了一下，又飘回来，声音矮了半截：“我……”
“你啥你。”苏婷婷往前迈了一步，双手撑着讲台，身子微微前倾，“下课再聊能死？”
王朝低着头，手指在桌面上无意识地画圈：“不能死。”
“那就闭嘴。”苏婷婷直起身，拍了拍手上的粉笔灰。
王朝乖乖闭了嘴，一屁股坐回椅子上。他同桌把脸藏在课本后面，肩膀一抖一抖的，憋笑憋得整个人都在颤。
苏婷婷转过头，冲林晓扬了扬下巴，表情比刚才对着王朝时柔和了不少：“继续。”
林晓愣了一下，低头把稿纸重新整了整。她清了清嗓子，声音比刚才稳了些，但手指还是在稿纸边缘轻轻捻着：“这首诗的题目还没定。我想写一个东西——它看不见，但它一直在。它可以烧，但不会烧完。”她顿了一下，目光往教室后排看了一眼，很快收回来，“需要一个人领诵，声音要稳，不能急。我想请刘燃试试。”她把手里的稿纸举起来示意了一下，又轻轻放回讲台上，“还有谁想领诵的可以举手。”
大头举起手，胳膊伸得笔直，整个人都从椅子上往上蹿了一截：“我嗓门大！”
苏婷婷转过身看着他，嘴角往下弯了弯，带着一种“又来”的表情，伸出食指在空中朝他点了点：“领诵不是嗓门大就行。你念首诗跟喊操似的——‘烧不尽的是骨头里的光’愣让你念成了‘全体都有立正稍息’，把王朝都带跑了。”
大头把举着的手慢慢放下来，挠了挠后脑勺，嘿嘿笑了一声：“那回是没发挥好。”
苏婷婷歪着头看着他，眼睛眯起来，嘴角带着一丝调侃的笑：“你每次都这么说。”
“这次肯定不一样。”大头拍了拍胸脯，身子往前探了探，压低声音，好像要分享一个秘密，“我这几天在家天天练，我妈说我都魔怔了。”
苏婷婷双臂一交叉，哼了一声：“你妈那是心疼你。”
大头往椅背上一靠，双手一摊：“我妈从来不心疼我，她心疼我爸。”
“那你爸说啥。”苏婷婷挑了挑眉毛。
大头把脸一垮，模仿着他爸的语气，粗声粗气地说：“我爸说你再念诗就给我滚出去。”
全班哄笑。大头挠了挠头，自己也笑了，把两只手往桌上一摊，做出一副认命的样子：“反正我举手了，民主程序得算我一票。”
苏婷婷摇了摇手指，身子往讲台边上一靠：“这又不是选班长。你先把你那段词念顺了再说领诵的事。”
大头张了张嘴，又闭上了。他知道苏婷婷说的没错——他念诗确实跟喊操似的，他自己也承认，只是嘴上不想认输。他把胳膊肘撑在桌上，下巴搁在手掌心里，冲旁边的孙磊嘟囔了一句：“我这辈子跟朗诵是没缘分了。”
孙磊头也不抬，手指翻过一页书：“根据统计，你这种情绪叫‘习得性无助’，是可以通过正向反馈改善的。不过前提是你得先念准。目前你念的那句，十个字错了两个音节，重音位置也不对——统计学上看，改善空间很大，但起点太低。”
“你还是闭嘴吧。”大头把脸埋进了胳膊里。
班会结束后，走廊里全是人。书包带子挂在肩膀上的、手里攥着饭卡往食堂跑的、三三两两靠着窗台聊天的，整条走廊吵得像一锅沸水。刘燃从教室后门出来，正准备去操场跑两圈，林晓从前面追上来，在走廊拐角把他叫住。
“刘燃。”她跑得有点急，脸颊微微泛红，手里抱着两本书——一本语文课本，一本席慕蓉诗集——紧紧抱在胸前，像怕它们被走廊里横冲直撞的人撞掉。
她把手里的稿纸递给他，不是刚才讲台上那张，是一张新的，折得整整齐齐，边角压得平平整整。展开之后字迹比刚才那张更密，段落之间用铅笔轻轻划了线，有些地方涂改过，铅笔的痕迹还没擦干净，能看出她改了很多遍——有的句子被划掉了又写上去，有的旁边打着小小的问号。她的手指在稿纸边缘轻轻捻着，睫毛微微低垂，呼吸还没完全平稳下来。
“初稿。你先看看。”
刘燃接过稿纸，低头看了一眼。标题只有一个字，写在最上面，没有加引号，没有加任何修饰——
火。
他的手指在稿纸边缘停了一下。走廊里的嘈杂声忽然变得很远——有人在他旁边跑过去，书包带子甩在他胳膊上，他没动。有人喊了一声“刘燃你去不去食堂”，他也没应。他只是看着那个字。那个他从姥爷嘴里最后一次听说的字。那个他名字里的字。那个他每天在球场上、在考场上、在每一个早晨爬起来的时候都在心里默念的字。他的嘴唇微微动了一下，像是在默念什么，然后合上了。
“咋了。”林晓的声音把他拉了回来。她微微仰着头，眼睛在走廊并不明亮的光线里显得格外清澈，没有追问，只是安静地等着他开口。她的手不自觉地抓紧了怀里的诗集，指节在书脊上泛白。
“没啥。”他把稿纸折好，放进口袋里，用手拍了拍口袋，嘴角动了一下——很轻，但林晓看见了，“我帮你。”
他转身走了，步子比平时快了一点。林晓站在走廊拐角，看着他的背影消失在楼梯口。她低下头，把怀里的书重新抱好。席慕蓉的诗集里夹着一张书签，是她昨晚看书时随手放的——那一页只有四个字：“初心未改。”她把书签往里推了推，指尖在书签边缘停了一下，然后轻轻呼出一口气，转身往教室走去。走到教室门口的时候苏婷婷正好出来，两个人差点撞上。
苏婷婷扶住她的肩膀，往后退了半步，歪着头看了看她的脸：“稿纸给他了？”
林晓点了点头，把怀里的书换了个位置：“给了。”
“他咋说。”苏婷婷靠在门框上，双臂交叉，眉梢微微挑起。
“他说帮我。”林晓低下头，手指在书脊上轻轻划过。
苏婷婷往走廊尽头看了一眼——刘燃的身影已经不见了，楼梯间里传来他下楼的脚步声，咚咚咚的，节奏很快。她收回目光，在林晓肩膀上轻轻拍了一下，嘴角带着一丝笑意：“他既然答应了，应该会认真对待。走吧，回去改稿子。刚才我看你那首诗，第三段最后一句好像不太顺，你再琢磨琢磨。”
林晓抬起头，微微睁大眼睛，把稿纸翻到第三段：“你看出来了？”
苏婷婷靠在门框上，冲她翻了个白眼，嘴角却带着笑：“虽然我不写诗，但节奏对不对还是能看出来的。那句‘在看不见的地方’，字数跟前面不太一样——前面都是一样的，你突然多出来了，念着别扭。”她伸出手指在空中比划着，先握拳表示前面的统一节奏，然后手指张开，在空气里轻轻一点，表示那句多出来的。
林晓低头想了想，用手指在稿纸上比了一下，若有所思地点了点头：“你说得对。这句我确实想了很久，总觉得哪里不对，就是没找出来。我回去改。”
（第二章第一节完）
第二章 她写了一首诗，标题只有一个字
第二节
排练开始前，林晓在教室里发稿纸。她把每个人的那一段裁成小纸条，走到谁桌前就放在谁桌角上，动作很轻，像是在分发什么重要的文件。有的纸条被她用指尖轻轻推到桌角正中，有的被风吹歪了她又伸手按回去。教室里还没有完全安静下来，后排有人在聊昨天的球赛，王朝正跟他同桌比划越位线的位置，王朝把两只手摊开说你那个角度不对，裁判站那么近不可能看走眼。他同桌把课本卷起来当成边裁的旗子，说我要是边裁我就举旗，王朝说所以你当不了边裁。两个人正争得面红耳赤，苏婷婷从讲台那边探过头来，手里转着一支铅笔，用笔尾敲了敲讲台说你俩有完没完，王朝缩了缩脖子闭嘴了。
大头接过纸条，眯着眼念了一遍自己的那句——“烧不尽的是骨头里的光”。他把纸条翻过来看了看背面，空的，又把纸条正过来，挠了挠后脑勺：“我这句咋这么长？齐东的就一行。”他伸长了脖子往齐东那边探，想看看齐东纸条上写了几个字，齐东把纸条往课本下一压，不给他看。大头啧了一声，缩回来继续研究自己那张纸条，用手指点着字数了一遍，嘴里念念有词。
“你那句是重点。”林晓站在他桌前，手里抱着剩下的一摞纸条，抽出其中一张给他看标红的部分，“整首诗的高潮就在你那儿。前面所有人都是在铺垫，到了你这儿要顶上去。”
“高潮？”大头眼睛亮了，把纸条翻过来又看了一遍，好像刚才那行字突然变值钱了，“就是最重要那句呗？”
“差不多。前面都在蓄力，到你这一下子爆发出来。”
“那行。”大头把纸条往桌上一拍，挺了挺胸脯，把椅子往后一推站起来，两手撑着桌面，“交给我。我这人没别的优点，就是嗓门大。论嗓门，咱班还没谁能比过我。”他环顾了一圈教室，王朝在旁边小声说了句“这倒是真的”。
苏婷婷从讲台那边探过头来，手里转着一支铅笔，隔了两排桌子冲他喊了一句：“嗓门大不是让你喊，是让你把气沉下去。你上次念得跟喊操似的，我耳朵现在还嗡嗡的。”
“那回是没发挥好。”大头转过脸，拍了拍自己的胸口，“这次肯定不一样——我昨天在家对着镜子练了半宿，把脸都练红了。”
“镜子没裂？”
“没裂。但我爸说你再念诗就给我滚出去。”
排练正式开始。林晓站在讲台上，手里拿着稿纸，让大家先整体合一遍找找感觉。她先让刘燃把第一段领了一遍，找找整体的节奏感。刘燃站起来，声音不高但很稳，像打地基一样把整首诗的基调定住了。后面几段接得还算顺，大家都能跟上刘燃的节奏。到了大头那句，他深吸一口气，胸腔鼓起来，嘴巴一张——声音确实比上次收了点，但节奏又抢了，比前面快了半拍，把王朝的节奏带跑了。王朝本来已经准备好了，嘴都张开了，被他一带，也跟着抢了半拍，两个人撞在一起，像两辆车在路口追了尾。后排几个女生捂着嘴笑，有个女生笑得趴在了桌上，肩膀一抖一抖的。王朝懊恼地拍了一下桌子，大头转过身冲他做了个“对不住”的口型。
苏婷婷从讲台旁边走过来，用铅笔敲了敲大头的桌沿：“你抢啥？前面的人还没念完你就急。你是念诗的，不是抢答的。”
“我这不叫抢，叫投入。”大头仰着脸，振振有词，但底气明显没刚才足了。
“投入个屁。你让刘燃来一遍。”
刘燃正靠在椅背上低头看稿纸，用笔在纸边上划着什么，嘴里无声地念着词。他抬起头，看了林晓一眼。林晓站在讲台上点了点头，手里的铅笔在稿纸上轻轻敲了两下——那是排练时她惯用的动作，意思是“来一遍”。
他站起来，把自己那段念了一遍。他的声音不高，但每个字都很稳——是在跟一个人说一件很重要的事。他的眼睛看着前方，但不像是看教室的墙壁，像是穿过墙壁看着更远的地方。后排几个女生的笑声不知道什么时候消失了。窗外的喊叫声还在，但教室里只有刘燃的声音，一层一层地铺开，像水面上的涟漪。
大头听完，挠了挠后脑勺，嘴唇抿了抿：“我再来。”第二遍他压低了嗓门，虽然还是有点用力过猛，额头上都冒出了汗，但至少节奏对了。苏婷婷点了点下巴，用铅笔在空中画了个勾：“还行，继续保持。”大头坐下来，用袖子擦了把汗，往椅背上一靠，跟孙磊嘟囔了一句：“这比跑八百米还累。八百米好歹迈开腿就行，念诗还得收着，我天生就不是收着的人。”
孙磊推了推眼镜，头也没抬：“根据能量消耗公式，脑力劳动和体力劳动消耗的卡路里不同，但心理压力会导致肾上腺素分泌增加——所以你确实会感觉累。尤其是你这种平时不怎么用脑的人，突然要同时控制声带、气息、节奏，神经系统的负荷是平时的好几倍。”
“你能不能好好说话。”大头转过脸，一脸生无可恋。
“能。你是紧张的。”
“我没紧张。”
“你刚才念错了一个字。还有，你那个‘烧’字发音位置太高，从嗓子里挤出来的，应该往下沉，用胸腔。”孙磊用手指点了点自己的喉咙位置。
大头张了张嘴，然后一脑袋趴在桌上，把脸埋进胳膊里，闷声闷气地说：“行，我紧张。你们都别跟我说话。我要静静。”
排练进行到接龙部分，林晓让大家站起来围成一个半圆，模拟舞台上的站位。她一个一个地调整位置，把大头放在最右边，王朝挨着他，余迪在中间，齐东和马三日靠左。刘燃被她单独放在最前面——不是半圆里，是半圆前方领诵的位置。林晓把他带到那个位置的时候没有多说什么，只是指了指地上那个粉笔画的标记，说你就站这儿。刘燃低头看了看脚下那个歪歪扭扭的白圈，说这是你画的？林晓把铅笔别到耳后，耳根有点红，说是王朝画的，他把圆画成了椭圆。王朝在旁边举手说那是因为我站的位置不对，从这个角度看就是圆的。苏婷婷从后面探过头来说你可拉倒吧，你那圆画得跟土豆似的。
王朝念“风来了它不灭”的时候，自己加了个手势，胳膊往上一挥，整个人也跟着往上蹿了半步，差点把旁边余迪的水杯打翻。杯子在桌面上滚了半圈，被余迪一把按住，水从杯口晃出来洒在桌面上，余迪的稿纸上洇开了一片浅灰色的水渍。
“你念诗还是打太极！”余迪把自己的杯子挪到桌子另一头，扭过头瞪着王朝，“我这杯子新买的，上面印着Beyond的标志，限量版，全春城就三个店有卖，摔了你赔都赔不到。”
“这叫肢体语言，你不懂。”王朝收回胳膊，冲他得意地晃了晃脑袋，“你看电视上那些朗诵的，哪个不抬手？”
“人家那是在台上。你现在在教室里，旁边就是我的杯子。”
“报销了我赔你一个。”
“你上次借我五毛钱还没还呢。”
“五毛钱你记了仨月，你咋比王石还抠。”王朝往后一仰，脸上带着不可思议的表情。
“这不是抠，是原则问题。”余迪抱起胳膊往椅背上一靠，鼻子里哼了一声，“五毛钱是五毛钱，杯子是杯子，这是两笔账。你先把五毛钱还了，再说杯子的事。”
王石从角落里探出头来，推了推鼻梁上的眼镜，慢悠悠地插了一句：“你们吵架别带上我。我抠门是生活所迫，他抠门是人品问题。”余迪拿起桌上的橡皮朝他扔过去，王石一歪头躲开了，橡皮打在墙上弹到地上，滚到齐东脚边。齐东弯腰捡起来，放在王石桌上，一句话没说，继续看自己的稿纸。
齐东的那句最短——“沉默是它的温度。”林晓给他的时候问过要不要换一句更长一点的。她站在他桌前，把稿纸递过去的时候犹豫了一下，说你的声音其实挺好的，就这一句会不会觉得太少了，要不要在前面或后面再加几个字。齐东把稿纸拿起来看了一眼，食指在纸面上轻轻弹了一下，摇了摇头：“不用。够了。字少好记。”林晓又说你要不要试试念一下，他点了一下头，站起来，两手撑着桌沿，念了一遍。声音不高，但很稳，不多不少，刚好盖住了窗外操场上偶尔传来的喊叫声。念完之后他坐下，把稿纸折好压在课本下面。
大头凑过来，竖起大拇指，由衷地说：“你念得挺好的，真的——就这么几个字，念出来比我这十来个字还有劲儿。你咋练的？”
齐东把书放下，想了两秒：“没练。就是念。”
“那我也试试不练就念。”大头来了精神，搓了搓手。
齐东看了他一眼，目光在他脸上停留了片刻，然后摇了摇头：“你别。”
“为啥。”大头一脸不服。
“你没那天赋。”齐东说完拿起书继续看，好像刚才那句评价跟说“今天天气不错”一样平常。
大头被噎住了，嘴巴张了张又合上。王朝在旁边笑出了声，整个人趴在了桌上，肩膀一抖一抖的。马三日难得开口，补了一刀：“他的意思是你嗓门大但不会收。念诗和喊操是两回事。”大头把脸埋进胳膊里，说我今天已经被打击够了，你们谁都别跟我说话。
马三日站起来的时候，教室里安静了一瞬。他双手撑在桌上，身子微微前倾，像一座小山从座椅上升起来。他站起来的时候椅子腿在地面上刮出一声低沉的摩擦音，和大头那把椅子的尖叫声不同——他的椅子发出的声音是闷的，沉甸甸的，跟他整个人一样。他念得慢但很沉，每个字都像是从胸腔里压出来的——不是念，是吐，像一块一块石头从喉咙里滚出来。念完之后教室里安静了好几秒，窗外的鸟叫声忽然变得很清晰，操场上传来的喊叫声也显得很远。
“卧槽。”大头张着嘴，半天才回过神来，“你是不是在家偷着练了？你肯定练了，不然不可能念成这样。”
“没练。”马三日坐下去，脸上没什么表情，但耳根有一点不易察觉的泛红——从耳垂开始，慢慢往耳廓上蔓延，和他那座小山一样的体型形成一种让人说不清的对比。
“那咋这么厉害。”大头把脑袋往前凑了凑，一脸不相信。
“不知道。”
余迪在旁边用胳膊肘捅了他一下，脸上带着笑：“你行啊，平时不吭声，一开口把全班都镇住了。以后叫你沉默的胖子。”马三日把稿纸折好，放进桌斗里，嘴角几乎察觉不到地动了一下——不仔细看根本看不出来他在笑：“还是叫名字吧。”
排练结束后，教室里的人散得差不多了。王朝在后排拖地，拖把在水磨石地面上画出一道道弧形的湿痕，嘴里哼着刚才那段词，调子跑得完全不在谱上。刘燃走到讲台前面，把自己的那份稿纸摊开。
“最后一段，我觉得可以改一下。”他手指点了点最后那几行，“现在这样收尾，太整齐了，不像火。火不是一排一排烧的，是跳的。从一个地方跳到另一个地方，没有规律，但一个接一个——前面的火苗灭了，后面的又窜起来。”
林晓低头看着稿纸，沉默了好一会儿，铅笔在她指间转了好几圈，停下来，又转了两圈。然后她抬起头，眼睛亮了一下，那种亮不是灯光照的，是从里面透出来的：“你说说看。”
“不要齐声念。一个人念一句，像接龙。不是所有人都同时发出声音，是一个一个传下去——像火苗从一个地方跳到另一个地方，不按顺序来，但一个接一个，最后又回到你那里。”
林晓趴在讲台上开始重新写。教室里只剩下他们两个人，铅笔在纸上沙沙响。她写了几行，停下来，用笔尾敲了敲自己的额头，然后把刚写的句子划掉，重新写。窗外的夕阳把草坪染成了金色，光线透过玻璃照进来，落在她侧脸上，把她睫毛的影子投在稿纸上。她写完之后把稿纸推过来，改过的那一段，每一行旁边都标了一个名字——大头、王朝、马三日、齐东、余迪、刘燃，最后一句旁边标着她自己。她的字迹比平时潦草一些，有些笔画因为写得快而微微拉长，但每一个名字都写得端端正正。
“每个人念的那句，我尽量按你们的特点写的。”她指着大头的名字，嘴角微微弯了一下，“大头嗓门大，念‘烧不尽’那句合适——他的声音有爆发力，适合在高潮部分把气势顶上去。”笔尾移到齐东的名字上，轻轻点了点，稿纸上留下一个小小的铅笔印记，“齐东话少，给他的那句也短——但短有短的力量。他那种嗓音念长句反而浪费了，就这几个字，他能念出别人一整段都念不出的分量。”她又指了指王朝的名字，摇了摇头，笑着叹了口气，“王朝喜欢动作，给他的那句是动态的——你看着吧，他肯定自己加手势。马三日的声音沉，给他的那句需要压着念——他的声音是从胸腔里出来的，别人学不来。”
刘燃看着那张稿纸，看着那些名字和那些句子。他的目光从头到尾扫了一遍，然后忽然笑了一下——很轻，但林晓看见了。她低下头继续整理稿纸，耳朵有一点红，从耳垂开始一点点蔓延上来。她把铅笔放回粉笔盒里，又拿出来，在桌面上轻轻磕了两下，好像不知道自己的手该放哪儿。
“你笑啥。”她的声音比刚才更轻，像是在怕惊动什么。
“没啥。写得挺好。”他把目光从稿纸上收回来，“你给每个人的那句都量身定做的——你观察我们观察了多久？”
林晓把铅笔放回粉笔盒里，没有回答。她把稿纸按顺序叠好，对齐边角，然后说了一句：“明天早点来。最后排一遍。”说完她拎起书包往门口走，走到门口的时候停了一下，手扶着门框，没有回头。
“明天就是诗会了。”她的声音从门口传来，走廊里的回音让她的声音显得比平时更空灵一些，“但你站在最后一排念第一段的时候，我就不紧张了。”她说完就快步走出去了，脚步声在走廊里渐渐远了，轻轻的，像猫踩过地板。
刘燃站在空荡荡的教室里，低头看着讲台上那支林晓忘记收起来的铅笔。笔杆上有一圈浅浅的牙印——是她咬的，他认得这个痕迹。他把铅笔捡起来，放进口袋里，背上书包走了出去。回到家，拉开抽屉，把铅笔和那张稿纸、姥爷的匕首放在一起。铅笔上的牙印在台灯下很淡，不仔细看根本注意不到。他关上抽屉。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: