"长河哥，你人不坏。"
姜红梅站在土院当中，碎花衬衫洗得发白，领口熨得平平整整。她往旁边那个男知青身后挪了半步，声音压得低，可院子里的人偏偏都听得清清楚楚。
"可咱俩，不是一路人。"
院子静了一瞬。
墙根底下先噗嗤破了个声。
"哎哟，顾家小子被退了！"
"人家红梅是大队长家闺女，还是高中生，能看上他？"
"长得高有啥用，家里穷得耗子进去都得哭着出来。"
"行了行了，给人留点脸。"
嘴上说留脸，笑声一点没停。
顾长河站在人堆中间，手里捏着半截红纸。那是两家原本要换帖用的婚书。纸边被他攥出了褶，掌心全是汗。
就是这半截纸。
他盯着它，眼前忽然晃过另一样东西。半截旧布。棉袄袖口上补的那块碎布，针脚细，密，一针挨一针，压得实实的。
那是他闭眼前，手里死死攥着的东西。
八十多岁，死在东北老林子外头那间四面漏风的木屋里。身边没人，火盆早灭了，炕凉得跟块冻石头一样。
补那块布的人，早走了。
顾长河呼吸一滞。
六月的日头刚爬上槐树梢，青岭村大队部旁边这方土院已经热得冒烟。鸡粪味、汗酸味、旱烟味搅一块儿，闷得人嗓子眼发苦。
他没动。
耳边的笑声远了又近。姜红梅的脸，陆建平那张白得过分的脸，墙边一圈看热闹的村民，还有坐在长条凳上端着架子的大伯顾成贵，全在眼前晃。
一九七八年。青岭村。姜红梅退婚这一天。
也是他一步步把那个补袖口的姑娘，往火坑里推的头一天。
"长河哥。"
姜红梅又喊了一声，眼眶泛红，抬手在眼角揉了下，没等泪出来就收住了。
旁边，陆建平站直了些。白衬衫，黑布鞋，胸口别着一支钢笔。城里来的知青，站在这堆人里都带着股往下瞧人的劲儿。
"长河同志。"他开口，声音温吞，"感情的事，勉强不来。红梅同志已经把话说清楚了，希望你尊重她的选择。咱们都是新社会青年，不能抱着旧思想不放。"
好一个新社会青年。
前世就是这句话，顾长河血往头上一涌，冲上去揪住了陆建平的衣领。
结果呢。
姜红梅当场哭得差点背过气。陆建平鼻梁挨了一拳，转身就往公社跑。打知青的罪名扣下来，顾长河成了全村的笑话。退亲没退成，还动了手。没文化，没出息，脾气还臭。
后来顾成贵顺着这台阶往下压他。没人要你，温家那个成分不好的也没人接，你娶了她，好歹给顾家留点脸。
他认了。糊里糊涂就认了，熬了一辈子。
顾长河抬起头。
院里的笑声还没停。姜红梅看着他，眉头轻轻皱着，帕子攥在手里没松。
"长河哥，你别这么看我。订亲礼我爹都退回来了，咱们好聚好散，往后你也能找个合适的。"
她把退婚书往前递。红纸，黑字。婚约作罢，各不相干。
院里的人全盯着他的手。
等他撕，等他骂，等他冲上去，给这两个人当垫脚石。
顾长河接过那张纸。
没撕。扫了一眼，叠整齐，塞进衣兜。
姜红梅愣住了，递纸的手停在半空，没收回去。
顾长河看着她，声音不高，却把院里那些碎笑压了下去。
"行。"
就一个字。
姜红梅嘴唇动了动，没说出话来。
顾长河偏头看向陆建平，看了两秒，才开口。
"人，你领走。"
陆建平脸色刚缓。
"不过提醒你一句。"顾长河顿了顿，"她今天能当着一院子人退我，明天也能当着一院子人退你。你文化高，往后多担待。"
院里死一样静。
墙根底下有人没憋住，噗地笑出声。
"这话扎心啊。"
"顾家小子今天咋不傻了？"
姜红梅脸一下红透，声音发颤。"顾长河，你怎么能这么说我？"
顾长河没理她，转身往外走。
姜红梅本以为他会回头。
一步，两步，三步。走得干脆，脚步都没乱一下。
她指尖死攥着衣角，嘴唇抿得发白。
陆建平站在她旁边，脸上那层温和也撑不住了。"顾长河同志，说话还是要注意影响。"
顾长河脚步顿住。
"陆知青。"他没回头，"你既然这么讲影响，就别在人家换帖当天，站在人家未婚妻旁边。"
坐在长条凳上的老支书慢慢抬了抬眼皮，烟锅在嘴边停住了。
院里的人来了精神。退婚的戏没看成，倒等来陆知青挨刺，这才热闹。
顾长河穿过人群，走到土院门口，脚步忽然停下。
槐树阴影底下，站着个人。
一身洗得发白的蓝布褂子，袖口短了一截，露出手腕，腕骨突出，像瓷器上磕出的一道棱。裤脚沾着泥，布鞋边磨开了线。
她怀里抱着一只紫檀药箱。箱子不大，边角磨得发亮，铜扣暗着。两只手死死扣着箱身，十根手指都攥白了。
顾长河认出了那只箱子。
也认出了那双手。
前世，这双手给他缝过棉袄，处理过打猎割破的口子，熬过三九天裂开的冻疮。补袖口那块碎布，就是它一针一针缝上去的。总怕他嫌疼，动作比平时还轻。
最后一次见到这双手，手心朝上，落在雪地里，什么都没攥着。
那是八一年的大雪夜，她为了给他找药，跌进了雪窝子。
顾长河喉咙里堵着东西，吐不出，也咽不下。
槐树下，温雪宁察觉到他在看她，没躲，只把箱子又抱紧了一分。
她认得顾长河。青岭村刚被退婚的穷小子，父母早亡，家里剩一间破偏屋，连锅都是豁口的。这样的人突然盯着她，绝不会是来帮她的。
"长河。"
顾成贵的声音从身后压过来。五十出头，瘦长脸，灰布褂子，袖口卷着，手里捏着烟袋锅。他走过来，拍了拍顾长河的肩，力道不轻。
"红梅这事，别往心里去。男人嘛，谁年轻时候没摔过跟头。她姜家不要你，是她姜家没眼光。"
姜家人脸色立时难看，顾成贵没搭理，眼神已经滑到温雪宁怀里那只药箱上。
那一眼，慢，黏。
顾长河看见了。跟前世一模一样。
顾成贵清了清嗓子。"正好，温家这丫头今天也在。大队的意思，温家情况特殊，总得找户人家落落脚。原先想让大民接这门亲，可大民年轻，性子急。你这边刚退亲，心里也难受。要不这样，你娶了她。"
有人倒抽一口凉气。
"顾长河娶温家那姑娘？"
"她家成分不好吧。"
"模样是真好，麻烦也真大。"
"顾家大伯这算盘打得响。"
顾成贵脸皮厚，权当没听见，转头冲顾长河压低声音，偏又让周围几个人刚好听得着。"你娶了她，也算成家。温家那点东西，先放咱顾家统一保管。你爹娘走得早，大伯还能亏待你？"
顾长河没吭声。
顾成贵往前凑了凑，声音更低。"还有你那张招工介绍信。你娶了温家姑娘，成分上多少沾点，去林场护林队不合适。先紧着大民用。等他站稳脚，家里自然少不了你的好处。"
顾长河转过脸，看向他。
顾成贵到嘴边的话噎了一下。
这小子往常见了他，头都不敢抬，三棍子打不出一个闷屁。今天这眼神不对。太静了，静得他后脊梁发凉。
烟袋锅在他手里转了半圈，没点着。
顾长河没接他的话，转身朝温雪宁走过去。
温雪宁下意识后退，背撞上槐树干，退无可退，只能抬头看他。
"我不抢你的箱子。"顾长河停在她三步外，声音不高。
温雪宁没说话，手指收得更紧。
顾长河看懂了，不再解释，转身面对院里的人，嗓子猛地拔高。
"这门亲，我应了。"
院子先空白了一瞬。
随即炸开。几个妇女互相推搡着说话，后排的人踮脚往前看，长条凳腿蹭着地砖刺啦一声，老槐树上扑棱一响，一只鸟飞走了。
姜红梅猛地回过神，满脸不敢信。
她前脚刚退了婚，他后脚就娶温雪宁，当着她的面。
陆建平开口。"顾长河同志，婚姻不是儿戏，你刚被退亲，转头就。"
"闭嘴。"
陆建平话被截断，嘴还半张着，脸僵在那儿。
顾长河只盯着顾成贵。"大伯说得对，我该成家了。"
顾成贵嘴角刚松。
"人，我娶。东西，是她的陪嫁。药箱、票据、旧信，谁敢伸手，我剁谁的爪子。"
温雪宁的睫毛颤了一下，抱箱子的手，松了那么一丝。
顾成贵脸色沉下来。"长河，你这话就不对了。一家人，分那么清干啥。东西放长辈手里，才稳妥。"
"稳妥。"
顾长河咂摸了一下这两个字，笑了声。
"我爹那杆老猎枪，稳妥。现在挂在你家墙上。"
顾成贵脸上一僵。
"我娘缝的那床厚棉被，也稳妥。铺在大民炕上，铺了三年了吧。"
顾大民脸刷地一红，往人群后头缩了缩。
院里没人吭声了。青岭村就这么大，谁家几条裤子都瞒不住。这两样东西的去向，站着的人心里都门儿清，只是从没人敢当着顾成贵的面说出来。
现在有人说了。
顾成贵烟袋锅在掌心敲了两下，声音发闷。"长河，今天人多，大伯给你留脸。东西是替你管着，怕你年纪小弄丢。"
"那就拿出来。"顾长河盯着他，"现在。"
顾成贵嘴角抽了抽，没吭声。
顾大民沉不住气，从人群里跳出来，三角眼瞪着顾长河。"你别给脸不要脸！要不是我爹管你，你早饿死了！现在为了个黑五类家的女人跟自家人翻脸，你有没有良心？"
温雪宁脸色白了些。
顾长河活动了一下手腕，骨节咔地响了一声。
顾大民本能地往后缩了半步。
顾长河没动手。今天不急。他转回头，看着顾成贵，声音放得慢。
"我爹是烈属。他在山里护林出的事，公社给了抚恤粮。"
顾成贵瞳孔一缩。
"那份粮，头一年是给你家送去代领的。后来呢，代领代了几年了？"
"你。"顾成贵手一抖，烟袋锅差点掉地上。
老支书的烟锅停在嘴边，没再动。几个上了年纪的村民对视一眼，都没说话。
顾成贵死死盯着顾长河，声音从牙缝里磨出来。"你今天是被退婚退疯了。"
顾长河没接，转头看向老支书。"支书，我今天把话搁这儿。温家这门亲，我认。她的人，我护。她的东西，谁也别想动。"
老支书磕了磕烟锅，眼皮抬了抬，没说话，算是听下了。
"我爹娘留下的东西，今天也得还。"
顾成贵两手一紧，沉了片刻，忽然从怀里掏出一张折好的纸。
不是慌了。他是要用这张纸，把刚才那些账，一把压回去。
纸边发黄，保存得很好。
顾长河一眼就认出来了。
县木材厂护林队招工介绍信。
前世就是这张纸，他按了手印。从此顾大民进了护林队，吃上商品粮，后来又借着这身份娶了镇上的姑娘。而他背着温雪宁，去了老林场最苦的那处窝棚，一去多年，再没出来。
顾成贵把纸展开，冷笑。"行，你要娶温家丫头，我不拦。可这介绍信，今天你得先按手印。你爹娘走得早，这个家轮不到你做主。大民是你堂哥，他好了，顾家才有撑头。你娶了温家姑娘，成分上本来就麻烦，还想去护林队？"
他把纸往前一送。
"做梦。"
顾长河伸手，接了过来。
顾成贵嘴角微微一松。"按吧。按了手印，大伯给你把温家的亲事张罗妥当。"
顾长河低头，看着纸上那行字。
烈属子女，优先录用。
底下是他爹的名字，顾青山。
这张纸，前世他也是这样低头看着它。那天很冷，手是抖的，抖着抖着，就把红手印按了上去。
这一世，他把纸叠好，塞进胸口衣兜，拍了拍。
顾成贵脸色一寸一寸沉下去。"顾长河。"
"大伯。"
顾长河抬起眼。声音不大，不急，像一块石头沉进井底。
"我爹娘留下的东西，你替我保管了这么多年，辛苦。"
他往前走了一步，站到顾成贵面前。
"从今天起，一件一件，你都得给我吐出来。"
院子里静得能听见槐树叶子响。
顾成贵手里的烟袋锅，抖了一下。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: