下午三点半。靶场边的铁皮工具棚。
里面又闷又热，机油味熏得人头晕。扳手、钳子和各种废旧零件堆了满地。
士官拉开一个生锈的铁皮工具箱最底层，在一堆擦枪布下面，翻出一本发黄的技术手册。
封皮的边缘被老鼠咬缺了一块。印着《NSG装备技术规范·1990年修订版》。
士官用沾着机油的大拇指翻开脆硬的书页。纸张发出哗啦的脆响。
“过来看。”士官的手指按在某一页的表格上。
维伦凑过去。满页密集的英文和数据。
士官指着其中一行：【NSG标准软质防护背心（棉质/多层芳纶复合），防护等级：3A级。】
“3A级。”士官冷笑，“设计初衷，用于抵御五米外、9毫米口径手枪弹，或者.44马格南左轮弹的直射。这是给城市警察抓小贼设计的。”
“AK的防护条目呢？”维伦盯着那张表格。
士官往后翻了两页。全都是手枪口径的测试数据。“没有。当年这玩意儿下发的时候，压根就没指望它去挡步枪。步枪弹初速太高，动能太大，这种软布包不住。”
士官把手册重重合上，发出啪的一声。扔回铁箱里。
“所以，咱们这帮号称全国最精锐的反恐王牌，如果真上了战场，对面的疯子要是端着AK扫射——咱们能做的，就是跑得比子弹快一点。或者指望他打偏。”
维伦低头看着搭在胳膊上的那件破衣裳。
刚才那一枪打出来的焦糊味，还留在布料上。
下午四点。51行动群营部办公楼。
维伦手里拎着那件中间破了个洞的防弹衣，走在走廊里。中央空调的冷气吹在身上，激起一层鸡皮疙瘩。
路过二楼走廊尽头时，那扇半掩的百叶窗里传出一个声音。
“维伦。进来。”
桑迪普少校坐在办公桌后，桌上还是堆满了各种图纸和文件。他的眼窝深陷，红血丝爬满了眼白。
维伦推门进去，双脚并拢站直。
少校瞥了一眼维伦手里拎着的东西。那个焦黑的穿透性弹孔刺眼。
“去靶场打过了？”少校的语气没有任何意外，仿佛他早就知道维伦会这么干。
“是。五十米，实弹。直接穿透。”维伦如实回答。
少校点了点头。拉开左手边的抽屉，翻找了几下。抽出一个牛皮纸文件袋，扔在桌面上。
“过来看。”
维伦走近。少校翻开文件袋里的一叠钉在一起的纸。
这是一份名为《2007-2008年度国家安全卫队资本支出与装备采购执行报告》的内部档。上面盖着新德里内政部的大红印章。
少校的手指顺着一排排冰冷的数字往下滑。
“上一年度，内政部分配给咱们的机械与单兵装备采购预算，是九亿卢比。但实际支出栏，只有六亿零四百万。”
少校把纸翻过一页，指着最后的退回说明和备注栏。
维伦顺着手指看过去。白纸黑字印着一长串触目惊心的理由：
【四级碳化硅防弹插板采购流程——未最终确定。】
【便携式微光夜视设备招标评估——未最终确定。】
【战术抗干扰通讯电台换装——未最终确定。】
超过三亿卢比的救命钱，因为一句“未最终确定”，原路退回了国库。
维伦看完，往后退了半步。
少校把文件收好，重新塞进牛皮纸袋，扔回抽屉里。
“我从进这支部队的第一天起，就在打报告申请更新防弹装备。五年了。五年前就报了全员换装四级陶瓷插板的计划。”少校靠在椅背上，看着天花板上的日光灯管，“上面给我的答复永远是‘正在研究’、‘等待审批’、‘流程走完’。”
“为什么？”维伦脱口而出。
少校转过头，看着维伦。那目光里透着一种深不见底的疲惫。
“因为这个国家已经很多年没有经历过真正的战争了。在那些负责签字的人眼里，我们在训练场上打靶，和他们在高尔夫球场上挥杆，没有本质区别。既然穿着棉袄也能在演习里拿满分，为什么要花钱买插板？”
少校把目光投向窗外。训练场上，一队新兵正在负重跑圈，口号声整天震响。
“带着你的衣服，滚回去休息吧。”
傍晚六点。队员宿舍。
吊扇在天花板上发出嘎吱嘎吱的转动声。屋子里充斥着汗臭和脚臭味。
维伦推开门，把那件打了洞的防弹衣直接扔在了普拉姆的床铺上。
屋里的几个人立刻围了过来。
“操，这味儿。你从哪弄的破烂？”普拉姆捏着鼻子。
“下午去靶场，拿AK打的。”维伦走到柜子前，开始解武装带。
屋里瞬间安静了。只有风扇的嘎吱声。
普拉姆脸上的嫌弃僵住了。他低头看着床上的黑衣服，伸出一根粗壮的食指，小心翼翼地顺着那个焦黑的弹孔探进去。手指从正面的洞进去，从背面的大破口出来。
他咽了一口唾沫。默默把手指抽出来，在裤腿上蹭了蹭。
一个坐在下铺擦枪的老兵冷不丁地开口了。
“咱们发的防弹衣，全是这种。我当年入队去领装备，后勤老头塞给我一件，我一看内标，‘1988年批次’。比他妈我的年纪都大。”
有人干笑了一声。笑声极短，像被掐住了喉咙。
“不是说上面批了九个亿换新装备吗？”一个新兵插嘴。
“钱呢？”老兵熟练地拆下枪机，用沾了油的布擦拭，“钱退回去了，或者去买领导办公室的真皮沙发了。反正没变成穿在你身上的防弹板。”
没有人再说话。
这是一种可怕的默契。每个人都知道自己身上穿的是挡不住子弹的破布，每个人都知道只要遇到真正的重火力就会死。但在庞大的体系面前，他们这群每个月领着微薄薪水的当兵的，除了保持沉默，什么都做不了。
“走吧，去食堂排队。今天有咖喱羊肉。”普拉姆强行打破了死寂，拿起饭盒往外走。
几个人陆续起身，端着饭盒走出宿舍。
维伦最后一个留下来。他走到普拉姆的床铺前，拿起那件防弹衣。仔细地按照原本的折痕叠好，拉开自己的铁皮储物柜，把它压在最底层的衣服下面。锁死柜门。
晚上七点。
天彻底黑了。
维伦独自坐在营房门口的水泥台阶上。晚风吹散了白天的暑气。
他把手揣在兜里，脑子里乱哄哄的。老兵麻木的脸，士官开枪的动作，少校文件上刺眼的“未最终确定”，以及宿舍里那死水一般的沉默。
所有的碎片拼凑在一起，撕开了那层叫做“南亚第一”的金纸。里面全是烂掉的棉絮。
远处夜间训练场传来急促的集合哨声和教官的吼骂。
维伦站起身，拍了拍裤子上的灰。
走进宿舍，打开灯。
墙上贴着一张巨大的印度地图。他的目光不自觉地扫过中间的次大陆，落在西海岸线那个被标记了红点的地方。
孟买。距离这里一千四百公里。靠着阿拉伯海。
他根本不知道，自己三周后会被毫无预兆地塞进一架老掉牙的民航客机，扔进那座城市的血肉磨坊里。
他只知道，自己今天亲手在五十米外验证了一个无可辩驳的事实——他和他的两百个兄弟，身上穿的不是防弹衣，而是裹尸布。
维伦关掉灯，和衣躺在硬板床上。闭上眼睛。
黑暗中，风扇还在头顶徒劳地转着。在这片虚假的和平里，死亡正在一千四百公里外的海面上，悄然装填着7.62毫米的步枪弹匣。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: