那天晚上周渡没有睡着。他坐在床沿上，左手摊开放在膝盖上，隔一会儿就低头看一眼。白区里五笔安静地嵌着，第六笔的位置没有动静。他等到月亮从窗框左边移到右边，第六笔依然没有长。缺口在他看到的时候还剩一道浅痕没有填满，他不知道那一道浅痕要等多久才会被人填上，也不知道填上的人会是谁。
他在天快亮的时候靠着墙闭了一会儿眼。醒来的时候窗外天已经亮了，他低头看左手——第六笔还是没长。白区边缘那道"亡天后别来"的字迹在晨光里和昨天黄昏一样，深褐色的，安静地嵌在交界处。他站起来推开住处门出去了。风比昨天小一些，灵田里的禾穗在微风里慢慢摆着。他走到废塔门口的时候地面上那两道划痕——"第六笔等一天"和被斜线划掉的"等"——还在。石缝里的灵石还在，没有新东西。
他蹲下来看了看灵石。他把灵石拿起来翻到底面，上面那行"第三天没到"的刻字边缘多了一道细得几乎看不见的痕迹——像是有人用针尖在字的末端加了一个极小的点。他把灵石翻回正面放回石缝里，站起来往收储司的方向走。从通风口钻进去之后他直接走到地下二层第七柜前面。拉开柜门的时候空气里有一股极淡的檀香味，比昨天浓了一些。他弯腰看柜门内侧那枚章印。右下角的缺口——比昨天又浅了一线，但依然没有填满。缺口边缘的磨损状态和他昨天看到的不一样了，像是有人在他之后、今天之前，又来描过一次。那个人也在填。在他填之前，对方在抢。
他关上柜门，从通风口钻出来。回到灵田边沿的时候他站了一会儿。风吹过来，凉。他把左手从口袋里抽出来看了一眼，第六笔的位置还是空的。他合拢手掌往回走。经过废塔门口的时候他停下来又看了一眼石缝——灵石还在，但灵石旁边多了一片新东西。一片叠好的白纸，和他第一次收到的那张纸条质地一样。他蹲下来把白纸展开。纸上只有一行字，炭笔写的，笔迹和废塔木料堆里那本册子上的字一致："今晚子时，废塔南墙。谁先到谁填。"
周渡把纸条折好收进怀里。今晚子时。废塔南墙。那个在灵石旁边放炭笔的人、在册子上写字的人、在废塔门口刻"十"字和"来"字的人，是同一个人。那个人一直在替他做一件事——把所有东西放在他前面，让他来取。但缺口不一样。缺口是活的，谁先把手按上去谁就填了它。今晚子时，那个人也会到。他又看了一遍灵石，然后站起来往住处走。回到住处之后他把门关好，在床沿上坐下来。左耳里的风声刮着，细长而平。他从怀里掏出那根炭笔在指尖转了一圈，然后放回床板上。他把所有东西又理了一遍，十二件东西排在床板上，新收的那张纸条放在最右边。
天黑之后他没有点灯。坐在床沿上等。窗外的夜色从深蓝变成墨蓝又变成全黑，月亮升起来又偏过屋顶。等到月亮偏到窗框左侧边缘的时候，他站起来推门出去了。夜色里的灵田泛着一层薄薄的月光，风凉得有些刺骨。他走到废塔南墙的时候看见墙根底下站着一个人。瘦的，灰袍，背对着他，面朝南墙第三排砖缝的位置。月光照在那个人的肩膀上，灰袍的布料被磨得很薄了，肩缝处有一块颜色略深的补丁。周渡在距离那个人大约五步的地方停住了。那个人听到脚步声之后没有立刻转身。他站在那里，正低头看着自己左手手心。
"你来了。"声音沙的，像很久没喝过水。和灵田对面那个声音、和废塔门口那个声音、和他说"别找藏"的声音是同一个人。那个人慢慢转过身来。月光照在他的脸上——下巴上有一道旧疤。周渡见过这张脸。膳堂角落里坐在他旁边说"你爹当年也长过"的那个人。下巴上那道疤的方向是斜的，从下颌骨边缘往嘴角方向走了一指长。
那个人把他的左手伸出来。掌心朝上。月光照着——白区。和藏手腕上一样的白区。白区里面刻着四笔，和第四笔同一天长的。周渡看了一眼那个白区，又看了一眼自己的。同样的质地、同样的颜色、同样的四笔排列。他的白区从虎口到掌根，那个人的白区只覆盖了掌心中央一片区域，边缘还有一圈正常的肤色。那人先到的。"你已经填了？"
"没有。等你到了再填。"
周渡站着没动。风从废塔北墙那边灌过来，穿过两个人的间隙。那个人把左手收回去。"缺口在你手里还是在我手里，取决于谁先把手按上去。但我没有按。我等你来，让你自己选。"
"为什么。"
"因为你爹替你做的那张代结协议里写的是你的名字，不是我的。我按了会接管，但那是错的。"那个人把左手垂下去，"你来按。按完第六笔会开始长。我再告诉你后面的事。"
周渡走到南墙砖缝前面。第三排砖缝的位置他昨天挖过，砖缝里的灰泥已经被他重新填了，还没干透。他把手指伸进砖缝摸了一下内壁——砖缝深处有一枚坚硬的、边缘平整的薄片。铜的。他抠出来，是一枚铜片，和铜签的材质一样，表面磨得很光滑，没有刻字。他拿着铜片翻看了一遍——没有字。然后他把左手掌平摊，掌心朝下，缓慢地贴在了铜片上。白区接触到铜片的一瞬间，他感觉到一道线从铜片的中心开始往他的掌面里走。第六笔正在长——从第五笔的末端出发，沿着"手"字右侧的骨架，一笔完整的横折钩正在成形。和他前五次感觉到的都不同。这一笔是凉的，像一块冰贴在他的皮肤上慢慢融化。凉意从掌面中心向外扩散了一瞬，然后定色了。六笔。"手"字右边两笔的轮廓已经完整，整个字只剩四笔。
他把左手从铜片上抬起来。铜片表面新磨出来的光泽暗下去，恢复了旧铜的哑光色。废塔南墙墙根底下，那个人站在月光里，他把自己的左手也翻过来看了一眼——四笔变五笔，那人的白区边缘扩了一线，他也在同步长一笔。两个人同时拿到的第六笔。但周渡先按上了铜片。
"第六笔到了。"周渡把左手合拢，"你后面要说什么。"
那个人站在月光里。他没有回答周渡的问题，开口说了一句别的话："第七笔的蜡片在祠堂供桌底下第三块砖的砖缝里。第七笔长的时候，你爹会出现在废塔门口。"
周渡站在废塔南墙的月光里。风从北墙灌过来，他左手掌心里六笔安静地嵌在白区中央。第七笔的蜡片在祠堂供桌底下的砖缝里，第七笔长的时候他爹会出现在废塔门口。他没有问你为什么要替我做这些，也没有问你为什么长了一样的白区。他站了一会儿，然后把那枚铜片收进怀里，转身走了。身后那个人没有跟上来。他走回住处的时候天还没亮，灵田的禾穗上挂着一层薄薄的白霜。他关好门之后坐在床沿上把左手摊开放在膝盖上看了很久。六笔。"手"字右边的骨架已经完成了第一笔和第二笔。整个字已经能看清完整的轮廓了——它正在从三笔的残字变成一个完整的字。他把左手合拢，靠着墙闭了眼。祠堂供桌底下的砖缝。明天一早他去取。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: