燕城老城区有一条连名字都没有的巷子。
本地社媒帖子下偶尔有人提过：凌晨两点走那条巷子，如果看见尽头亮着暖黄色的灯，千万别往里进。有人说进去吃了一碗面，出来之后病就好了；有人说进去点了一盘菜，出来之后哭了三天；还有人说那家店的老板不是活人，因为天亮之后再去，巷子尽头只有一面长满青苔的砖墙。
帖子活不过三天就被删了。
但每隔几个月，又会有新帖冒出来。
"昨晚路过，灯亮着，我没敢进。"
"我进了，老板人挺帅，就是太贵了，一碗蛋炒饭十块。"
"楼上你是不是看错了？我上次去才六块。"
"涨价了。"
"涨价了你还去？"
"因为好吃。"
然后就吵起来了，最后帖子被删。
没有人说得清那家店到底存不存在。
但每天凌晨，总有人推开那扇油烟熏黄的玻璃门。
凌晨一点五十分。
无间食堂的灯亮着。
五张桌子，靠墙一排。木质桌面擦得发亮，边角已经磨圆了，泛着被无数只手臂压过的油润光泽。空气里飘着葱姜蒜下锅的底味，不浓，但扎实，像一层看不见的毯子盖在整间屋子里。
沈酌站在吧台后面备菜。黑色短袖，深灰色围裙，头发剪得很短，露出干净利落的额角。他正在切一把小葱，刀落得又快又稳，葱段匀称地散开在案板上，切口齐整得像量过。
角落那张桌上趴着一个穿校服的女孩。
蓝白色校服，燕城三中的款式，袖口蹭了点灰。她面前放着一个空碗，碗底剩着几粒米，显然已经吃完了，但不肯走。手机搁在手边，屏幕暗着，她也没点亮的意思，就是趴着，侧脸贴着冰凉的桌面，眼皮半耷拉着。
沈酌切完葱，抬头看了她一眼。
"吃完了就回去。"
女孩没动，闷声闷气地嘟囔："不想回。"
"你姐今天值夜班？"
"嗯。"
"那不更该回去？家里没人，你睡你的。"
女孩撑起一点头，眼皮掀了一条缝："老板，你家也是没人吗？"
沈酌手里的刀顿了一下。就一下。
然后继续切。咔嚓咔嚓的声响均匀地铺在案板上。
"我家有人。"他说，"有一个，够了。"
女孩没接话，又趴回去了。
她也不知道为什么总来这儿。她家离这儿四条街，拐三个路口，远不算远，但也没近到顺路的程度。可每到凌晨她睡不着的时候，脚就不听使唤地往这条巷子走。
推开那扇门，坐下，点一碗蛋炒饭，吃完，不走。
沈酌也不赶她，就是每隔半小时问一句"还不走"。
像某种奇怪的默契。
炉灶上的水烧开了，咕嘟咕嘟冒着泡。沈酌把切好的葱段撒进锅里，白色的蒸汽升腾起来，裹着葱香漫了满屋。
吧台下面的铁板震了一下。
很轻，像有人用指节敲了一下地板。沈酌没有低头，但握着锅柄的右手拇指压紧了半秒，又松开。
那一下震动消失得很快。
但女孩忽然抬起头来。
她吸了吸鼻子，像是被什么气味勾了一下，左右看了看，又趴回去了。她的瞳孔在那一瞬间有一丝极淡的涣散，像是对不准焦，但不到一秒钟就恢复了。
沈酌余光扫到了。
他往锅里加了一勺盐，没说话。
玻璃门被推开了。
一个穿工装夹克的***在门口，袖口磨出了毛边。他个子不高，肩膀却很宽，像年轻时练过。右手背上有几道疤，暗红色的，颜色没褪干净，像是什么东西反复抓挠留下的。
他站在门口不动。
像是不知道自己为什么走到这里。
女孩抬起头看了他一眼，又低下头去。她见过这种表情的人。第三回了。
沈酌把锅盖盖上，火拧小了一点，然后从吧台后面走出来。他身高将近一米八，但步子不重，像猫落地，踩着暖黄色的灯光走到男人面前。
"吃点什么？"
男人张嘴。喉咙里像是堵了什么东西，半天才挤出三个字："……有面吗？"
"没有。"
男人低头看了看自己的手。疤在灯下面颜色更深了。他的手指微微发抖。
"那——"他顿了一下，"随便吧。"
沈酌没有问"你怎么了"。他只是上下看了男人一眼，目光从他发青的眼底滑到他绷紧的肩膀，又落回他发抖的手指上。
"苦瓜炒腊肉。"他说，"配碗米饭，送你一碗汤。"
"好。"
沈酌转身回后厨。
女孩趴在桌上，侧着脸，看着那个男人在靠门的位置坐下。他坐得很小心，只占了椅面的一半，像是怕自己身上的什么东西弄脏了椅子。
她见过这种坐法。上一次那个浑身酒气的男人也是这么坐的，进来的时候眼眶通红，点了一盘土豆丝，吃着吃着眼泪就掉进盘子里了。再上一次，一个穿西装的女人，口红花了，妆也花了，进来要了一碗白米饭，一口一口往嘴里塞，塞完了走了。
这些人进来的时候都像是不知道自己为什么来。
但他们都来了。
后厨传来滋啦的声响。油下锅了。
肉香裹着苦瓜的清气从吧台后面漫出来，带着一股被高温逼出来的焦香。腊肉的油脂在锅里爆开的动静尖锐而饱满，像是把什么东西炸开了。女孩闻到味道，鼻子不自觉地动了一下，胃里一暖。
男人坐在椅子上，姿势没变，但抖得不那么厉害了。
油烟从吧台上方飘过来，扑在他脸上，他的嘴唇微微张了一下，像是被这口热腾腾的烟火气呛了一下，又像是被什么东西烫到了心口。
五分钟后，沈酌端着一个白瓷盘出来。
苦瓜翠绿透亮，腊肉微焦卷边，泛着油光，在暖黄色的灯下面像一盘玉石切片。米饭冒尖，颗粒分明，紫菜汤飘着蛋花和葱花，汤面上浮着几滴油星子。
"吃吧。"
男人拿起筷子。
他夹了一筷子苦瓜，送进嘴里。第一口咬下去的时候，整张脸皱了一下——苦味直直地扎进去，像一根针刺穿了舌根。他没吐，嚼了两下。腊肉的咸香慢慢从苦味底下泛上来，裹住了舌头。
他不嚼了。
那口菜含在嘴里，不动了。
然后一滴水落在桌面上。
他没有哭出声。眼泪是从下巴滴下去的，不是从眼眶里流出来的。他自己好像也没注意到，只是机械地嚼着，咽下去，又夹了一筷子。
女孩趴在桌上看着他。
她没觉得尴尬，也没觉得好奇。她就那么看着，像在看一件她知道会发生的事。上一次那个醉汉哭的时候，她看了；在上一次那个吃白米饭的女人哭的时候，她也看了。
她不知道他们为什么哭。但她知道这顿饭会让他们好受一点。
因为她也一样。
她低头看了一眼自己面前那个空碗，碗底剩着几粒米，油光还在。
她好像明白了自己为什么总来这儿。
男人吃完了。盘子空了，连苦瓜的汁水都用米饭蘸干净了。他站起来，从口袋里摸出一张皱巴巴的二十块钱压在桌上。
"不用找了。"
沈酌收了钱，从吧台下面摸出一颗糖，丢过去。
橘子味的硬糖，玻璃纸包着，几毛钱那种。
男人接住，攥在手里。他攥得很紧，像是怕掉了。
"谢谢。"他说。
然后推门走了。巷子里的冷风灌进来一瞬，暖黄色的灯光晃了一下，又稳住了。
女孩坐了起来。
她看着那扇门在男人身后关上，又看了看沈酌。
"老板，"她说，"他是怎么了？"
沈酌正在收碗，把空盘和筷子摞在一起，端到水槽边。他拧开水龙头，水冲在碗沿上，把油花冲下去。
"不知道。"
"那你为什么不问？"
沈酌关掉水龙头，转过身看她。
他的眼睛很黑，像两口没底的井，但看人的时候不闪不避。他看着她，顿了两秒。
"问了，这盘菜就不管用了。"
女孩没听懂。但她记住了这句话。
她起身，把手机揣进口袋，背起书包往门口走。走到门边的时候，她回头看了一眼。
沈酌站在吧台后面，低头擦碗，动作不紧不慢。灶台下的铁板又震了一下，这一次，她好像听见了，脚步顿了一瞬，回头朝吧台的方向看了看。什么也没看见。她揉了揉耳朵，以为自己听错了。
"老板，明天还开吗？"
"开。"
"那我还来。"
她推门走了。
脚步声在巷子里渐渐远去。
店里只剩下沈酌一个人。
他放下碗，走到灶台前。锅里的余温还在，油星子凝在锅壁上，微微反光。他蹲下身，手掌贴上灶台底部的铁板。
铁板下面，有一丝暗红色的光。
很弱，像将灭未灭的炭火，在缝隙间吞吐着，一明一灭，像是有什么东西在下面呼吸。
沈酌掌心压下去。
红光暗了一瞬。像被什么压住了，挣扎了两下，然后慢慢沉寂下去。
他把手收回来。指腹上多了一道浅浅的红痕，像是被什么烫了一下。
他没有处理，只是攥紧掌心，站起来，关了灯。
无间食堂的暖黄色灯光灭了。
整条巷子沉入黑暗。
灶台底下的铁板深处，暗红色的光还在。很弱，但没灭。一下，一下，搏动着。
像是有什么东西在等。
等下一顿饭。
——第一章完——
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: