林小满走进食堂的时候，沈酌正在煮一锅骨头汤。
此时时间为凌晨一点四十分。比平时早了十分钟。
她把书包往老位置一丢，整个人趴上桌面，脸埋在胳膊里，好像一只慵懒的小猫，只见她闷闷地说了一句："老板，我姐发现了。"
沈酌熟练地往汤里丢了两片姜，盖子合上，火拧小，一连串操作行云流水。
"你姐发现什么？"沈酌放下手里的活，看了林小满一眼。
"发现我半夜出门。"林小满抬起头，下巴搁在胳膊上，眼睛下面一圈灰青色，"她说再让我半夜乱跑，就把我锁家里。"
"你姐说得对。"沈酌把目光移向了自己的灶台，继续忙活。
"那你别开门啊。"林小满嘟囔了一句，似乎是有些嗔怪。
沈酌没接话。他拿抹布擦了吧台，又看了一眼墙上的钟。他每天晚上十一点半到店，备菜两小时，十二点准时开门。凌晨四点收工。这个作息雷打不动。
林小满第一次来是三个月前。那时候她还没穿这身蓝白校服，穿的还是是初中部的深灰色。她进门的时候整个人像被雨淋过，但其实那天没下雨。她当时点了一碗蛋炒饭，吃完了没离开店门，一直趴着睡到四点，被关门的沈酌叫醒赶回去上学。
那时第二天，她又来了。
当然，第三天也是。
到第四天，沈酌没再赶她，只是把角落那张桌子的椅子换成了带靠背的。
"你姐是警察，"沈酌把抹布搭在水池边沿，"她迟早会查到这儿来。"
"查就查呗。"林小满嘟囔，"我又没干坏事。"
"凌晨两点不在家睡觉，在一个陌生男人开的店里趴着，这不算坏事？"沈酌撇了撇嘴，语气略微平淡。
林小满抬起头看了他一眼，嘴角弯了一下："老板，你要是坏人，这世上就没好人了。"
沈酌没回应她。他还是像往常一样，转过身去掀汤锅的盖子，白汽腾起来，遮住了他的表情。
锅里的骨头汤翻滚着，骨髓的油脂浮在表面，被灶台的火舌搅碎成细小的油花。他拿勺子撇掉浮沫，动作熟练而沉默，好似一台执行固定代码运行的机器。
林小满趴回去，盯着他的背影看了几秒。
她说不清楚为什么。但每次坐在这间屋子里，闻着这股炖汤的香气，她胸口那团说不清道不明的东西就会慢慢松开。像有一只手在帮她解绳结，一圈一圈地绕开。
她不知道自己身上有东西，她只知道自己的胸口有时候会很难受。
但沈酌知道。
吧台下面的铁板又震了一下。很轻，像有人用指甲弹了一下钢板。林小满的脑袋微微抬起来，朝吧台方向瞥了一眼。
她听见了，但她以为自己听错了。
沈酌把汤锅端到一边，熄了火。然后他走到她桌前，把一颗橘子糖放在她手边。
"吃点甜的。"
林小满拿起糖，没拆，揣进口袋里。她口袋里有四颗了。都是沈酌给的。她一颗都没舍得吃。
"老板，"她说，"你为什么总给我糖？"
"学生吃糖补脑。"沈酌的语气略带一些不屑。
"我数学考了四十二分。"
"那得多吃几颗。"沈酌的眼角带了一丝笑意。
林小满也笑了一下，又趴回去了。
对于林小满在店内的休憩，沈酌也是默许了。
静默了一会儿，门被推开了。
冷风灌进来一瞬，卷着外面午夜潮湿的凉气。林小满本能地缩了一下脖子，抬起头往门口看了一眼。
她见过这个人。
昨晚那个穿工装夹克的男人。今晚他还是那件夹克，但袖口的毛边更散了，像是被什么东西反复攥过。他站在门口，没有进来，一只手撑着门框，手指用力到发白。
那个男人抬起头。
倏地，林小满的后背猛地绷紧了。
那双眼睛不对劲。瞳孔边缘有一圈极细的红，像某种怪诞的丝线嵌在虹膜里。颜色很淡，但在食堂的暖黄灯光底下，还是能看见。
她张了张嘴，没出声。她转头看沈酌。
林小满屏住呼吸，心脏似乎漏跳了一拍，她的心中逐渐萌生出恐惧。
沈酌已经不在吧台后面了。
只见沈酌走到了门口，距离男人三步远。他的姿势没有变化，肩膀是松的，手插在围裙口袋里，整个人看起来很随意。但林小满注意到他的脚——左脚在前，右脚在后，重心压得很稳。像是一棵扎了根的树。
"又来了。"沈酌淡淡地说道，似乎是在陈述一件稀松平常的事。
男人看着他，喉咙动了动，像是想说话，但嗓子眼里卡了什么东西。他的呼吸很重，胸口剧烈起伏，像跑了一段很远的路。
"我……"他开口，声音哑得像砂纸刮过铁皮，"我不知道我怎么又走到这儿了。"
"我知道。"沈酌侧身让开门口，"先进来。"
男人迈了一步，腿一软，几乎摔在地上。
沈酌伸手扶住了他的胳膊。就在那一瞬间，他指尖传来一阵灼热，像握住了烧红的铁条。他眉头微微一紧，但手没松，把男人架到了靠墙的椅子上。
林小满已经坐直了。她看着那个男人瘫在椅子里，呼吸粗重，额头上全是汗，眼睛半睁半闭，瞳孔边缘那圈红色比刚才更深了一些，像有什么东西正在往瞳仁中心蔓延。
"老板……"她低声喊了一句。
"坐着别动。"沈酌的声音很稳，"别过来。"
他转身进了后厨。水龙头打开，马上冲了一盆冷水。他低头看了看自己的右手掌心——一道浅浅的红痕，和昨晚灶台铁板留下的痕迹一模一样。
他攥了一下拳头，骨节咔咔响了两声，然后拧开灶火，架锅烧油。
外面，男人靠在椅背上，闭着眼，胸口还在起伏。林小满隔着两张桌子看他，手不自觉地攥住了口袋里的糖。
林小满不知道这个人怎么了。
但林小满知道他不是喝醉了。
沈酌端着一碗白粥出来的时候，男人正把脸埋在自己的手掌里。
是白米粥，熬得浓稠，米粒几乎化开，表面浮着一层米油。碗沿搭着一碟酱菜，腌萝卜切成细条，淋了几滴香油。
沈酌把粥放在桌上，碗底磕在木面上，发出一声很轻的响。
男人抬起头。
他的眼睛红了一圈。不是瞳孔那一圈，是整个眼眶都红了。他的嘴唇在抖，像是从里到外有什么东西在裂开。
"我没点这个。"他说。
"你点不了菜。"沈酌在他对面坐下，隔着桌子，语气平淡，"你现在脑子转不动，我给你什么你就吃什么。"
男人看着他，嘴唇动了动，想反驳，但什么也没说出来。他低头看着那碗白粥，米油在灯光下泛着柔润的光。
他拿起勺子。
舀了一口，送进嘴里。
粥不烫，温度刚刚好。米粒已经熬化了，顺着喉咙滑下去，像一条温暖的线，从食道一直淌到胃里。白米粥没有味道，但他整个人微微颤了一下，像是被这口粥烫到了某个更深处的地方。
然后他低下头，一勺接一勺地往嘴里送。
林小满坐在角落里，看着他。
上一次他吃的是苦瓜炒腊肉，这一次是白粥。上一次他哭了，这一次他没有哭出声，但他的肩膀在抖，握勺子的手背上青筋暴起，像是用尽了全身的力气在压着什么东西。
他吃完了。
碗底干干净净，一粒米都没剩。酱菜也吃光了，连腌萝卜的汁水都用勺子刮了干净。
他放下勺子，整个人像被抽空了力气，往后靠进椅背里，他的心情似乎平静了很多。
沈酌没有收碗，而是坐在男人对面，等他开口。
两人沉默了很久。
男人的声音终于从喉咙里挤出来，轻得像是怕被人听见："……我打她了。"
林小满的手指微微一紧。
"我打了她三次。"他的眼睛盯着桌面，不敢抬头，"第一次是去年冬天。她把我酒瓶摔了，我推了她一把，她撞在茶几角上，额头破了皮。我说我喝多了，她信了。"
沈酌没有说话。
"第二次是今年春天。她加班回来晚了，没做晚饭。我把碗砸在地上，碎瓷片划了她小腿。"他的声音开始发抖，"我跪在地上给她道歉。她抱着我说没事。"
林小满屏住了呼吸。
"第三次是上周。"男人的手攥紧了，指节发白，"她什么都没做。我就是……我就是看见她站在那里，我就……"
他说不下去了。
他把脸埋进手掌里，肩膀剧烈地抖动着，喉咙里发出一种被压到极限的闷响，像是野兽被夹住了腿。
沈酌坐在他对面。没有安慰，没有追问，没有说"那不是你的错"。
他只是坐着，直到他继续平复。
过了很久，男人终于抬起头。他的眼睛还是红着，但瞳孔边缘那圈红色的丝线，淡了几分。没有完全消失，但确实浅了。
他看着沈酌，声音哑得几乎听不清："我是不是……没救了？"
沈酌看着他。
"你走到这儿来了，"他说，"就还有救。"
男人的嘴唇颤了一下。
沈酌站起来，收走了空碗。他转身去水槽的时候，经过林小满的桌子，脚步顿了一下。
"你该回去了。"
林小满张了张嘴，想说什么。她想问那个人是谁，他打的是谁，他会怎么样。但话到嘴边，她看见沈酌的眼神。那里面没有回避，没有责备，只有一种很淡的、像是看过了太多遍的疲倦。
"……哦。"她站起来，背起书包，往门口走。
走到门边的时候，她回头看了一眼。
那个男人还坐在椅子上，低着头。沈酌在吧台后面洗碗，水声哗哗地响着。
她推门出去了。
巷子里很冷。她缩了缩脖子，把手揣进口袋。指尖碰到了一颗糖，玻璃纸包着的，圆圆的。
她攥住它，没拿出来。
走到巷口的时候，她回头看了一眼。食堂的灯还在亮着，暖黄色的，在午夜的黑暗里像一颗不肯熄灭的心脏。
她忽然想知道——那个男人今晚会去哪儿。
他还能回家吗？
还是说，他本来就是因为回不了家了，才走到这儿来的？
她不知道。
她拐过街角，往家的方向走去。
食堂里，沈酌洗完了碗。他擦干手，走到男人面前。
"你叫什么？"
男人抬起眼，眼白里的红血丝还没褪尽，但比刚进来的时候好了很多。他像是终于从某个很深的水里浮上来，喘了一口气。
"刘建国。"
沈酌点了点头。他从前台摸出一本牛皮封面的笔记本，翻到空白页，拿笔写了两个字——日期，然后在这行字下面写下：刘建国。苦瓜炒腊肉。白粥。
然后他把本子合上，放回抽屉里。
"明天还来。"他说。
刘建国抬起头，像是想说什么，但沈酌已经转身走回了后厨。
他看着沈酌的背影，喉结上下动了动，最后只挤出一句："……多少钱？"
"今天的粥不收钱。"沈酌的声音从后厨传出来，"下次来点菜再收。"
刘建国站起来。他的腿还有点软，但能走了。他走到门口，握着门把，站了两秒钟，像是有什么话堵在胸口。
最后他什么也没说，推门走了。
食堂里又只剩下沈酌一个人。
他蹲下身，手掌贴上灶台底部的铁板。暗红色的光又亮着，比昨晚更亮了一些，像是一团被压住的火在下面翻身。
他压下去。
红光挣扎了一下，比昨晚更久。两秒，三秒，然后才慢慢暗下去。
沈酌站起来，看着自己的掌心。那一道红痕更深了，像一条细线烙进了皮肤里。
他攥紧了拳头。
外面的巷子里，夜色沉得像一口倒扣的锅。但他知道，天快亮了。
——第二章完——
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: