陈渡接到电话的时候，正在修复一幅明代山水画。
毛笔悬在半空，一滴朱砂将落未落。
他单手接起电话，夹在肩膀和耳朵之间，嗯了两声，然后那滴朱砂就落在了画上山涧的尽头，洇成一团模糊的红。
电话那头堂嫂的声音很急，带着湘西口音特有的黏糊劲儿：“陈渡，你快回来，你伯公没了。”
伯公陈德厚，九十二岁，是陈渡爷爷的亲大哥，伯婆走了后，就再也没娶，把陈渡的父亲当亲儿子带大。
他在湘西凤凰县下面的青石村活了一辈子，没出过方圆五十里地。
陈渡对这位老人的印象已经很淡了，只记得小时候回老家过年，伯公坐在堂屋的太师椅上，抽着旱烟袋，烟雾后面一张满是沟壑的脸，像一块干裂的黄土地。
他很少说话，偶尔开口，声音像是从很深的地方传上来的。
陈渡问什么时候的事。
“前天晚上。”堂嫂说，“走得还算安详，在椅子上打盹就没再醒过来。但是……”
她顿了一下。
“但是什么？”
“电话里说不清楚，你回来就知道了。”
陈渡挂了电话，看着画上那团洇开的朱砂，叹了口气，这幅画算是废了。
他跟研究所请了五天丧假，当天下午就坐上了去怀化的高铁。
车窗外的风景从高楼大厦逐渐变成丘陵和梯田，绿色越来越浓，空气里的湿度似乎也在随着距离的增加而升高。
他靠在座椅上闭目养神，脑子里却在想着堂嫂那句欲言又止的“但是”。
伯公九十二岁去世，在乡下算是喜丧，有什么说不清楚的？
高铁到怀化南站已经是傍晚，他又转了一趟大巴，在蜿蜒的山路上颠簸了两个多小时，天黑透了才到凤凰县城。
堂哥陈柏生在汽车站等他，骑着一辆破摩托车，看见他就招了招手，也没多寒暄，只说：“上车，家里等你吃饭。”
陈渡跨上后座，摩托车突突突地驶出县城，一头扎进没有路灯的山路。夜风裹着草木和泥土的气味扑面而来，夹杂着一股若有若无的腐味。
陈渡皱了皱鼻子，没说什么。
青石村不大，二十来户人家，散落在两座山之间的狭长谷地里。
摩托车在一栋二层砖楼前停下，陈渡看见门口已经挂上了白灯笼，门板上贴着白纸，堂屋里隐约传来念经的声音。
堂嫂刘桂香迎了出来，四十出头的农村妇女，眼圈有些红，但神色里除了悲伤还有一种说不清的焦虑。
她把陈渡拉进屋里，压低声音说：“先吃饭，吃完跟你说个事。”
饭桌上摆了七八个菜，腊肉炒蒜薹、酸豆角、血粑鸭，都是湘西家常菜。
陈渡没什么胃口，草草扒了几口饭，放下筷子看着堂嫂：“到底什么事？伯公的死有什么问题？”
堂嫂和堂哥对视了一眼，陈柏生闷头抽烟不说话。
刘桂香咬了咬嘴唇，终于开了口：
“你伯公……不是前天晚上走的。”
陈渡一愣：“什么意思？”
“我是前天早上发现的，”刘桂香说，“他坐在那把椅子上，身子都硬了。但法医来看过，说他至少已经死了七天。”
堂屋里的电风扇嗡嗡地转着，把供桌上的香灰吹得轻轻飘动。
陈渡后背一阵发凉。
“七天？”他重复了一遍这个词，“你们七天都没发现？”
“你伯公平常就不怎么出门，每天就坐在那把椅子上，吃饭才挪窝。”刘桂香的声音有点发抖，“这七天里，我每天都给他送饭，他都吃了。
碗筷就放在厨房水池里，我洗了的。他还跟我说过话——”
她停下来，咽了口唾沫。
“前天早上我还问他，中午想吃啥。他说，搞碗米粉。”
堂屋里安静了几秒。
陈柏生把烟头摁灭在烟灰缸里，声音沙哑：“法医说，按照尸体的腐烂程度，最少死了七天。
不可能还能说话，不可能还能吃米粉。”
陈渡沉默了一会儿，问：“伯公的遗体呢？”
“停在祠堂里，明天出殡。”刘桂香说，“但是我们不敢跟村里人说实情，只说是前天晚上走的。”
“那你们叫我回来是……”
刘桂香又看了陈柏生一眼。陈柏生站起来，走到堂屋角落的一个老式柜子前，打开柜门，从里面拿出一样东西。
是一个铁盒子，锈迹斑斑，上面贴着一张泛黄的纸条，用毛笔写着四个字：
陈渡亲启。
“这是你伯公的遗物，”陈柏生把铁盒子放在桌上，“他交代过，如果他走了，这个东西一定要交到你手上，亲手交。”
陈渡接过铁盒子，入手很沉。他看了看那张纸条，字迹苍劲有力，确实是伯公的手笔。
他试着打开盒盖，但盖子纹丝不动——不是锁住了，是根本找不到开口的缝隙，整个铁盒子像是一体铸成的。
“打不开，”陈柏生说，“我们试过了，焊死的。”
陈渡翻来覆去看了几遍，确实没有任何接缝或锁孔。
他把盒子放在耳边摇了摇，里面传来沉闷的撞击声，像是什么硬邦邦的东西在里面滚动。
“伯公有没有说过别的？”陈渡问。
刘桂香想了想，说：“他去年冬天念叨过一句话，我当时没当回事。他说——”
她又停顿了一下，似乎在回忆那句话的确切措辞。
“他说：‘井里的东西要醒了，得让陈渡回来。’”
陈渡抬起头：“什么井？”
“村口那口古井。”刘桂香说，“你小时候应该见过的，在你爷爷奶奶老房子边上。
它干了快三十年了，早就没人用了。”
陈渡隐约记得那口井。青石板砌的井沿，长满了青苔，井口盖着一块厚重的石板，上面压着几块石头。
小时候他问过奶奶为什么要把井封起来，奶奶脸色一变，说小孩子别乱问。
那天晚上，陈渡睡在伯公生前住的那间屋子里。
床铺已经收拾干净，但房间里还残留着一股老人特有的气味，混着旱烟和樟脑丸的味道。
他躺在陌生的床上，盯着天花板上的裂缝，怎么也睡不着。
凌晨两点左右，他听见了一个声音。
很轻，很远，像是从地底下传上来的。
一个女人在唱歌。
唱的是什么听不清楚，曲调古怪，不像任何他听过的民歌或戏曲。
那声音忽远忽近，像是在井底回荡，又像是贴着地面飘过来的。
陈渡翻身坐起来，竖起耳朵仔细听。
歌声停了。
四周一片寂静，只有窗外草丛里的虫鸣。
他等了很久，那个声音没有再响起。
他重新躺下，正要闭上眼睛，忽然感觉到一阵莫名的寒意从脚底升起——他意识到一件事。
那个声音，像是从枕头下面传来的。
不是通过耳朵听到的，而是直接出现在他的脑子里，贴着颅骨的内壁震动。
陈渡猛地坐起来，一把掀开枕头。
枕头下面什么都没有。
但他刚才枕着那个枕头躺了几个小时，那个声音如果真的来自枕头下方，他应该早就听到了。
除非——那个声音不是通过空气传播的，而是通过某种别的方式，直接出现在了他的脑海里。
他再也没有睡着。
天蒙蒙亮的时候，他起床走到院子里，发现堂嫂已经在厨房忙活了。
刘桂香看见他，欲言又止，最后还是说了：
“昨晚……你也听到了？”
陈渡点了点头。
“村里好多人都听到了，”刘桂香压低声音，“有人说，是从村口那口古井里传出来的。
也有人说是从你伯公的棺材里传出来的。”
她顿了顿，声音更低了：“还有人看见，你伯公的棺材盖上，有一摊水渍。新鲜的。”
陈渡没有说话。
他低头看了看自己的手——昨天碰过那个铁盒子的右手食指和中指的指腹上，沾着一层细细的、黑色的粉末。
像是某种东西烧剩下的灰烬。
而他清楚地记得，那个铁盒子表面干干净净，没有任何灰尘。
他把手指凑到鼻子前闻了闻。
有一股淡淡的香味。
不是花香，不是檀香。
是女人头油的气味。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: