沈渡醒过来的时候，第一件事就是去看窗台上的油瓶。
他说不上来为什么，就是心里有根弦绷着。昨晚说完那句话之后，油瓶一直安安静静的，瓶口的红布塞塞得严严实实，瓶壁上也没有冒汗。但他总觉得有什么东西变了——那是一种很难说清的直觉，像你出门之前锁了门，走出去一百米之后忽然不确定自己到底锁了没有。
他走到窗台前面，蹲下来，平视着那只青灰色的小瓷瓶。瓶口、瓶身、瓶底——和昨晚一模一样。但他伸手拿起来的时候，感觉到重量变了。轻了一些，大概几克的分量，不拿起来对比不容易发现。
沈渡把红布塞拔开一条缝，往里看了一眼。油面比他昨天刚拿到的时候低了一小截，大概少了指尖那么厚的量。他盯着那道油面痕迹看了好几秒，然后把布塞重新塞好，放回窗台上。他坐在床边想了一会儿，把这一周以来的事情在脑子里过了一遍——拿到油瓶的那天晚上，油面是满的。第二天白天他没碰过，油面没动。昨晚他举着青瓷盏子对月亮说了那句话，五号的指尖碰到了灯灰，而油面下降了一小截。
“油烧了。”他对着空气说了一句。
不是被人倒掉的，不是漏掉的，是“烧”掉的。那盏灯在门里面亮着，烧的是这瓶油里的时间，而这瓶油本身是他从长安带回来的。他不确定这个消耗是常态——每晚都会少一点，还是只有在“使用”它的时候才会减少。
他站起来，把窗帘全部拉开，让早上的光照进来。油瓶在日光里泛着一层薄薄的温润光泽，瓶壁透光，能隐约看见里面金黄色的液体在轻轻晃动。沈渡看着那道低了一线的油面，心里有了一个大概的数字——如果按这个速度消耗下去，这瓶油大概能用二十来天。但那晚他加的是“新的”油，不是修复消耗的油。
“你烧掉的是我的时间？”他问那只油瓶。
油瓶没有回答。但他的右耳里，那一丝从昨晚开始出现的、薄薄的像翻书页一样的声音，在他说完这句话之后忽然变了一瞬——从极轻的翻页声变成了更钝的、像是纸页被折叠了一下再展开的声响，然后又恢复了。
沈渡没有深究那声音的变化。他从窗台上把油瓶拿起来，放进书包里，然后背上书包出了门。
今天他约了古玩市场孟老头——不是去卖东西，是去问一件事。他走进古玩市场的时候，上午的阳光还没完全照透巷道，摊位之间的阴影还拖得很长。孟老头已经在老位置上坐着了，面前摆着几只铜钱和一只青灰色的旧碗，他正拿一支细毛笔在碗底写编号。
“来了？”孟老头头也不抬。
“来了。”沈渡蹲在摊位前面，“问个事。”
“你说。”
“那瓶灯油——烧的是谁的？”孟老头手里的笔停了一下，然后继续写完了那一个数字，把笔搁在碗沿上，抬头看他。
“你拿到油了？”
“拿到了。”沈渡说，“但昨晚用了一次之后，油面少了一截。”
孟老头看着他，看了好几秒，然后从兜里摸出一根烟点上，吸了一口。“那瓶油不是油。是时间。”他说，“你拿到它的时候，它在瓶子里是满的，但它从一开始就是某个人从自己身上剪下来、放进去的。”
“谁？”
“五号。”孟老头说，“他把自己的时间剪了一截下来，装进那个瓶子里，托人保管。他那时候还能拿得动自己的时间，后来进了门就再也碰不到了。”
“现在我在烧他的时间？”
孟老头摇了摇头：“你在烧他自己的时间的时候，你的时间也在被耗掉。那盏灯烧的是两个人共同的东西——你和他。你的那部分比他的少，因为灯在他那边，你就是添火的人。但你添了火，火也会烤到你的手。”
沈渡蹲在摊位前面，把那句话慢慢嚼了一遍。“那我每次用那盏子看月亮，都会烧掉一部分我的时间？”
“会。”孟老头说，“但不会多。你看到的每一眼月亮，大概烧掉你几个小时的时间——相当于你少睡了几个小时的觉。但你要是用得多了，攒起来就是一天，再攒就是一个月，再攒就是——你明白我的意思。”
沈渡点了点头。他明白。
“那如果我暂时不用呢？”
“不用就不烧。”孟老头说，“你把瓶盖塞紧，放在阴凉地方，别见月亮，它能停着不动。但你只要一打开——不是打开瓶盖，是打开连接它的那扇门——就会开始跑。”
沈渡把这句话也记下了。他站起来，拍了拍膝盖上的灰，向孟老头道了谢，转身往巷子外面走。走出几步之后，孟老头在身后加了一句：“那瓶油还剩多少？”
沈渡没有回头：“少了一指深。”
“那你大概还有……”孟老头在算，“二十天。省着点用，够你撑到下一回。”
沈渡走出古玩市场的时候，太阳已经升到了头顶。他把书包带子往上提了提，感觉油瓶在包里微微晃动，温的，像活着的东西在呼吸。他走回小区楼下的时候，抬头看了一眼自己那间出租屋的窗户，窗台上的东西已经从外面看不见了，窗帘拉着，像什么都没发生过。
他爬上五楼，开门进屋，把油瓶从书包里拿出来，放回窗台上。他低头看了它一眼，红布塞塞得紧，油面在光影里平静得像一块黄色的石头。
“二十天。”他对着油瓶说了一句。
然后他拉上窗帘，把那道即将照到窗台的阳光挡在了外面。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: