一步踏出，已是江湖；半步驻足，再无归程。
三更时分，江潮暴涨。
清河镇沿江的石阶被浊浪吞了大半，水沫翻卷间裹着上游冲下来的断枝碎木。
渡口的船早已收了缆，唯有一条老旧的乌篷仍系在桩上，随浪起伏，吱呀作响。
今夜无月，江面黑沉沉的，只能瞧见对岸连绵山影的轮廓。
天地间只剩水声、风声。
“喀。”
很轻一声，瓦片被踩碎的声音，从酒肆后墙的阴影里漏出来。
沿江的几户人家早熄了灯，镇上唯二亮着的地方，一处是渡口老舟翁那盏十年不灭的马灯，另一处便是尺隅酒肆门楣下悬的那只歪脖子竹灯笼，半明半暗地摇晃着，把［尺隅］二字映得忽深忽浅。
酒肆的门板已经上了大半，只余一扇半敞着。
一个穿灰布短打的青年弓着腰在收桌，背影看着很敦实，动作却不急不躁，深更半夜了也不慢悠悠的。
后墙外那一声脆响过后，半晌没有动静。
灰衣青年依然在抹桌子，从桌角抹到桌心，再抹到另一侧桌角，指节上有薄薄一层茧，动作很稳。
墙根暗处，一个人影缓缓蹲了下去。
黑色夜行衣，腰间有刀，左肩的布料洇着一片深色，是血。
他蹲在墙根阴影里，一面压着呼吸调息，一面死死盯着那半扇门板，瞳孔微缩，犹如一头认准了猎物的猎豹，只待对方露出破绽便扑上去。
门内，灰衣青年抹完了最后一张桌，直起腰，拍了拍手上的灰，转身拎起一只矮凳，搁在门槛内侧正中央，坐了下来。
从始至终，没有往墙根方向看一眼。
黑衣人忽然觉得脊背有些发凉，他分明确认过，自己落地时那一声极轻，寻常人绝不可能察觉。
可对方这个举动，怎么偏偏就在他蹲下的这个位置，正对着门，正对着他藏身的这一堵墙？
他不信邪，屏息又等了片刻，左手缓缓搭上刀柄。
就在这时，门内那人伸手拎起桌上的粗瓷酒壶，给自己倒了一碗，端起来慢慢喝了一口。
酒香很淡，镇子东头王老憨酿的米酒，三五文一碗，市面上最不值钱的货色。
黑衣人鼻尖微微一动，忽然觉得有些荒谬，他枯楼死士，十年来刀口舔血，今夜追着一桩人命从江北追到江南，浑身是伤，蹲在这墙根底下如临大敌，对方却坐在门槛上喝酒？
他牙一咬，不管了，先制住这个掌柜再说。
腰一拧，整个人像团黑云从墙根弹起，脚尖在青砖墙面上连踩三步，无声无息掠至门板上沿，单手一勾檐角，翻身……
“咕噜。”
一只粗瓷碗从门槛内侧贴着地面滚了出来，不偏不倚，正好滚到他落脚的位置。
黑衣人人在半空，余光瞥见那碗，心头猛地一跳。
重心已经落下，收势不住，脚掌硬生生踩中那圆滚滚的碗底，瓷面在青石地上滑了半寸，他脚下一歪，整个人重心偏移，“砰”地一声，后脑勺结结实实磕在门框上。
眼前一黑。
等他捂着脑袋挣扎着爬起来，门内那个灰衣青年依旧坐在门槛上。
酒碗端在手里，低头看着碗沿，连眼皮都没抬一下。
“打烊了。”
黑衣人捂着头，血从指缝里渗出来，又气又疑：“你、你方才……”
“碗没放稳。”
青年终于抬起了头，灯笼光昏黄，照在他脸上，眉目算得上清正，但神情冷淡。
看不出武功深浅，也看不出喜怒，甚至瞧不出年纪。说二十七八像，说三十出头也像。
黑衣人盯着他的手，他忽然意识到一件事，方才那只瓷碗是从门槛内侧滚出来的，而门槛到他落地位置的直线距离，少说有两丈。
碗是贴着地面滚的，平稳地、匀速地、分毫不差地滚到了他脚底。
普通人的巧劲，能做到？
想到这，黑衣人后背发凉，他这趟追的是枯楼叛逃的底层杀手，对方不过凝息中期的修为，他仗着通脉初境的优势一路碾压追到清河镇，原以为不过是一场简单的收尾。
方才在镇外河滩上他已经把那叛徒逼入绝境，只差最后补一刀，偏偏那叛徒忽然发了疯，一头扎进镇子里，他正要追进去。
胸口猛地一闷，经脉像是被什么无形的东西攥了一下，内力当场散了三分。
他当时以为是自己旧伤发作，可现在回想起来，那道无形之力攥住他经脉的瞬间，他正好一脚踏进了清河镇的界碑范围之内。
“你到底是什么人？”
灰衣青年没有答话，他把碗搁在身侧的桌上，站起身来，伸手去够最后一扇门板。
黑衣人觉得不能让他把门关上，门一关，他今夜就真的什么都问不出来了。
他下意识又摸向腰间短刀，指尖刚碰到刀柄……
“刀出鞘，可就得沾血。”青年的声音从门板后面传过来。
黑衣人僵住了，他的手悬在刀柄上方半寸，五指微微发抖。
那股无形的攥力又来了，比方才更重了几分，像有一只大手隔空握住了他整条右臂的血脉，他连弯一根手指都做不到。
最后一扇门板合上了，灯笼晃了晃，灭了。
黑衣人独自蹲在门口的青石阶上，后脑勺还在渗血，右臂酸麻得抬不起来。
江风贴着地面灌过来，吹得他打了个寒噤。他忽然想起临行前枯楼上头给的指令里有一句他没引起重视的话：过清河镇界碑之后，若遇一间挂歪竹灯的店面，避。
现在他蹲在这间酒肆门口，忽然觉得这世间有些事情，上头的人不会明说。
他站了起来，踉跄着往镇外走。
夜风里隐约飘来江水的腥气，还有一丝极淡的、几乎要散在风里的叹息……
“此地，心在江湖者，不可妄动。”
黑衣人脚步骤然一顿。
他回过头，尺隅酒肆的门板紧闭，整间铺子融进夜色里，仿佛方才那句叹息只是江风灌进耳朵里的幻觉。
他没有再回头，沿着江岸快步消失在了夜色深处。
一炷香之后，酒肆内室。
灰衣青年，李凭阑，坐在窗边的矮榻上，掌心里摊着一块半旧的粗布。
布面上渗着一点极淡的墨迹，是方才那黑衣人翻身掠过门板时，衣袖里落下来的东西。
他低头看了一会儿，把粗布翻了个面，背面用炭笔潦草写着两行字：苏家孤雏，清河镇。
落款处画了一个歪歪扭扭的枯枝符号，那是枯楼的暗记。
李凭阑把粗布折了两折，塞进袖袋里。
月光从窗缝里挤进来一缕，照在他搁在膝头的左手上。
那只手骨节分明，指腹和掌心满是粗茧，虎口处一道陈年的旧疤贯穿掌纹。
他的右手一直没有抬起来过，掌心裹着一层洗得发白的旧布条，缠得很紧，从指根一直绕到腕骨。
布条下是三寸长短的一截硬物，从轮廓看，是刀。
这把刀贴身收了七年，从未在任何人面前出过鞘，连他自己也只是每月初一夜里，独自坐在窗边，一层层拆开布条，看一看那截已经钝得连纸都划不破的旧刀。
刀名梦断。
十六岁那年，他在江边拾了一把废铁，用河滩上的粗石磨了七天七夜。
刀刃刚磨出形的那天傍晚，他坐在如今这间酒肆的位置上，那时这铺子还是间卖草鞋的破棚子，对着江面上将落的夕阳，把新打的刀举起来看了很久。
刃口映着余晖，他那时候想，这刀以后要斩尽天下不平。
后来刀钝了，不是铁钝了，是心钝了。
窗外的江潮声渐渐低了下去。
李凭阑在黑暗里坐了很久，久到月光从他膝头滑到了地上，再从地上彻底消失。
他始终没有拆那块布条。
只在彻底天亮之前，极轻地说了一句话。
“……还活着？”
没有人能回答他，只有江风从窗缝里灌进来，吹得墙上那张泛黄的年画哗啦响了一声。
年画上画的是个胖娃娃抱鲤鱼，圆滚滚的脸，咧着嘴笑。
画纸已经脆得起了毛边，右下角用墨笔歪歪扭扭题着四个小字：出入平安。
是七年前那个深秋的夜里，他自己用灶台上的剩墨写的。
写完这幅画的第二天，他把梦断刀用布条缠了起来，从此再没离开过清河镇。
天蒙蒙亮的时候，李凭阑推开酒肆的门板。
江面上浮着一层薄薄的晨雾，对岸的山影从墨色渐渐化成了青灰。
渡口那只乌篷船还在晃，船头蹲着一个黑乎乎的影子，是老舟翁在生炉子，一缕白烟贴着水面慢腾腾地升起。
隔街传来王老憨家磨豆浆的石碾声，还有两条狗争食的吠叫。
一切都和昨天一样，和七天前一样，和七年前一样。
李凭阑把歪竹灯笼从门楣上摘下来，换了截新烛芯，重新挂上去。
火苗跳了一下，稳住了，［尺隅］两个字在晨光里亮起来，模模糊糊的，像隔了一层江雾。
他转身回到门内，弯腰拎起昨夜那只滚出去的粗瓷碗。
碗底磕了一个米粒大的缺口，他看了一会儿，翻手搁回桌上，从灶台底下摸出一块磨刀石，在门槛边坐下来。
磨刀石很旧了，中间凹下去一道深深的弧。他蘸了点水，把碗沿那道缺口放在石面上，不急不缓地推了起来。
镇东头，一扇破木门吱呀开了。
一个少年拎着柴刀走出来，肩上搭着条草绳，脚步轻快。
他站在门口深深吸了一口江风，眯起眼看了看东边泛红的云层，咧嘴一笑，露出两排白牙。
“今天运气好，晚霞映朝，准能多砍两捆。”
他把柴刀往腰后一别，大步朝江边走去。
走了两步又停下来，从怀里摸出一块黄铜木牌，低头看了一眼。
木牌很旧了，边角磨得发亮，正面刻着几道看不懂的云纹，背面光滑无字。
少年用拇指蹭了蹭云纹的凹槽，又塞回怀里，重新迈开了步子。
他路过尺隅酒肆的时候，余光瞥见门槛上坐着个灰衣人在磨碗，也没在意，扬了扬手喊了一声：“李掌柜早！昨夜的酒还给我留着吧？砍完柴来喝！”
李凭阑推磨刀石的手顿了一瞬。
他抬起头，晨雾里少年的背影一颠一颠地往江滩方向去了，腰后的柴刀随着步子晃荡，刀鞘上系着一根褪了色的红绳，在风里一飘一飘的。
像极了很多年前，另一个人腰间那把新打的短刀上，系的也是这么一根红绳。
李凭阑低下头，继续磨那只碗。
作夜那块粗布上的墨迹，又浮现到脑海，隔着衣袖，隔着七年的光阴，隔着整个清河镇稀松寻常的晨光。
苏家孤雏，清河镇。
窗外，少年嘹亮的山歌忽然从江滩方向飘了过来，调子跑得没边没沿，却快活得叫人忍不住想跟着哼。
李凭阑把那只磨好的碗翻了个面，倒扣在桌上，然后站起身来，走进灶间，开始烧今天的第一锅水。
水沸之前，他侧耳听了一会儿。
江潮涨了。
对岸的山影背后，隐约有一行人马正在渡口下船。
靴声，甲胄的摩擦声，还有铁器在鞘里闷闷的碰撞声。
青衣，佩剑，腰间系着青崖宗特有的云纹绦带。
李凭阑把柴火往灶膛里推了推，火苗舔着锅底，映得他半张脸明灭不定。
“来得倒快。”
他合上灶门，拍了拍手上的灰，从墙角的酒坛里舀了半勺浊酒倒进碗里，端起来喝了一口。
门外，江风忽然停了。
整条清河镇的晨光像被谁按了一下暂停，连狗都不叫了。
尺隅酒肆门外，歪竹灯笼的火苗直直地竖着，不晃不摇。
远处渡口的船板上，青崖宗为首那人停下脚步，隔着整条长街，朝这间毫不起眼的江边小铺望了过来。
他腰间的剑，微微颤了一下。
李凭阑端着酒碗，坐在门槛内侧。
一步之遥。
门外是江湖，门内是人间。
他抿了一口浊酒，心思翻涌。
“少年慕江湖，以为一步是天涯；等你心动了，方知咫尺无归途。”
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: