李凭阑拎着空木桶在门口站了会儿，渡口那棵歪脖子柳树底下干净得很，没有看到那个人影。
灶上剩了半锅粥，他生火热了，舀了两碗。
左边一碗，右边一碗，盯着右边那只看了两眼，端回来自己喝了。
第二碗没喝完，苏晚樵就来了。
这孩子今天身上利索得很，没柴刀没草绳，两手揣袖筒里蹲在门槛外头，脖子缩着。
李凭阑拿筷子敲碗沿："柴刀呢？"
"没买。"
"钱丢了？"
"没丢。"
"那你蹲这儿做什么？"
苏晚樵把下巴磕在膝盖上，闷声道："李掌柜，我一宿没合眼。"
"想什么了。"
"想你说的那话。"
李凭阑端着碗坐下来："哪句？"
苏晚樵抬眼，眼圈乌青一片，"就那句，江湖是面镜子，心里有什么看见什么。那你心里有什么？"
李凭阑噎了一下。
"粥。"他说。
"李掌柜！"
"喊什么，灶上还有，自己盛去。"
苏晚樵没动弹，他把右手从袖筒里抽出来，摊开。
那块黄铜木牌躺掌心里，纹路清清楚楚。
"我昨晚翻来覆去看了几十遍，你说你不认得，可你看它的眼神明显就不是你说的这样。"
李凭阑把碗搁下来，走到他面前蹲下，跟他平齐。
苏晚樵头一回离这么近看他的脸，才发现他眼角的纹路深得很，像是风沙天长日久蹭出来的。
"你想问什么？"
"我家怎么没的。"
"我不知道。"
"那这牌子上是什么？"
李凭阑顿了顿："我知道。"
苏晚樵喉咙一紧："是什么？"
"现在没法告诉你。"
"那什么时候能说？"
李凭阑看他，目光里头隔着东西，像站在岸上看水底。"等你哪天自己能站住了，你再来问我。"
苏晚樵攥拳头，指节捏得发白，过了半晌，松开了。把木牌揣进怀里，站起来拍裤子："行。"
走了两步又回头："灶上那碗粥是给谁的？"
李凭阑一愣。
右边那只碗还在灶上，粥凉了，表面绷了一层皮。
"……喂狗的。"
"你又不养狗。"
李凭阑没理他，端了碗走到门口，手腕一翻泼在青石板缝里，芦花鸡一头扎过去，笃笃笃啄得像擂鼓。
苏晚樵看着看着乐了："李掌柜，你这人有时候是真傻。"
"滚。"
苏晚樵撒腿就跑。
阳光从云缝里漏下来，影子又细又长，一晃一晃地沿着青石路往镇尾方向去了。
李凭阑站门口看着。一直看到那影子拐过街角消失，才自言自语似的嘟囔了一句："谁傻还不一定呢。"
清河镇的午后很闷，所有的声音都隐旗息鼓。
渡口没船，货郎没影，狗趴在墙根底下睡得舌头耷拉着。
尺隅酒肆里一个客人都没有，李凭阑趴在柜台上打盹，迷迷糊糊的时候，门板响了一声。
风灌进来，带进来一股味儿，苦艾，薄荷，底子里还压着一丝腥甜。
他怎么会不认得这味儿。
他没睁眼。
脚步声轻得很，停在柜台前头，那人站了片刻，伸出手碰了碰他搁在柜台上的右手手背。
指尖冰凉，跟早春的江水似的。
"七年没见，你这手一点没变。"
李凭阑睁开眼。
闻折柳站在柜台外头。
瘦了，颧骨高了，下巴尖了。
眉眼倒还是那样，细细长长的，跟柳叶一样。
那双眼睛看他，里头东西太多太杂，他不愿意去拆。
"怎么进来的？"他问。
她冲门口偏了偏下巴，"走门，你没闩。"
"路上没让人看见？"
闻折柳把耳边一缕头发别到耳后，翡翠坠子露出来，还是当年那对。"枯楼教的东西，有些还管用。"
李凭阑靠着柜台没动。
两人中间隔了一臂远，一层旧木头柜台，还有春夏秋冬轮了七遍的时间。
"瘦了。"他说。
"你胖了。"
"水肿。"
她看着他，"你眼睛沉了。"
李凭阑没接。弯腰从柜台底下摸出一只粗瓷碗，倒了一碗凉茶推过去："没酒，下午不卖酒。"
闻折柳端起来抿了一口："淡。"
"你以前喝我的米酒也说淡。"
"七年前你那酒本来就淡。"
李凭阑嘴角动了一下，带着浅浅的笑容。
闻折柳看见了。她把茶碗搁下："你还会笑。"
"我怎么不会笑了。"
"笑得比哭还难看。"
"……你大老远跑来就为了说我笑难看？"
闻折柳垂下眼，手指在碗沿上慢慢划圈："枯楼的密报说苏家那孩子落清河镇了，我不放心。"
"你有什么不放心的。"
"我不放心你。"
这话出来，两个人都没接。
柜台上的烛芯跳了跳，江风从门缝钻进来，茶碗外面凝了一层细水珠。
李凭阑低头看那些水珠，一颗一颗顺着碗壁往下淌。
"七年了。"他说。
"嗯。"
"我以为你再不会来这地方了。"
闻折柳笑了一下，那笑容中带着很多东西。"我也以为，可听说你还在这个铺子里坐着，我就来了。"
李凭阑抬头看她。
闻折柳没躲："你不走，是觉得你欠了东西，欠苏家一条命，欠自己一个交代；你想还，可不知道怎么还，你把自己关在这间铺子里七年，等的就是这么个机会。"
李凭阑右手搁柜台上，掌心朝下，布条底下那截东西猛地烫了一下。
"说完了？"
"说完了。"
"没一句对的。"
闻折柳看他："哪句？"
"句句都不对。"李凭阑把凉茶倒了，碗翻扣在柜角上，"我就是图清静。清河镇有江有风有酒，够了。"
闻折柳又笑了，这次真了些，眉眼间的皱褶松开了。"图清静还给人留早饭？那碗粥留给谁的？"
李凭阑没答，转身往灶间走。
闻折柳的声音从他背后追过来："七年前你问我为什么劝你别入局，我现在可以告诉你。因为我知道你是那种人，一脚踩进去就拔不出来。你把什么事情都当成自己的债来背。"
李凭阑停在灶台前，背对着她，手搭在灶沿上，指节慢慢收紧。
"你走的时候一句话没留。"
声音太低，江风一卷就散了。
她想起七年前那个深秋的晚上。
她站在对岸渡口，看着这间铺子的灯亮着，看他坐在窗前整夜没动。她手里捏着一封信，信上四个字：别等了，走。
天亮的时候她把那封信烧了，然后坐船往南，再没有回头。
"说这些还有什么意思。"她说。
李凭阑背对着她，"是没什么意思，就觉得你那时候够狠的。"
闻折柳靠在柜台边，声音有些涩，"你就不狠？我走了七年，你在这蹲了七年。"
门外脚步响起来，紧接着门板被拍得砰砰响："李掌柜！李掌柜！"
苏晚樵。
李凭阑和闻折柳对了一眼，闻折柳退后半步，闪进灶间旁的暗角里，速度快得一眨眼就不见了。
门推开，苏晚樵探进头来，头发上沾草屑，额头上汗津津的："李掌柜，镇东头来了个人，坐王婆家门口石墩上打听你这儿。你认识一个瞎眼老头不？"
李凭阑眉头一挑："瞎眼老头？"
"嗯，眼睛好像看不见，背了个竹篓子，里头装着条鱼，说要找你喝酒。"
李凭阑放下碗走到门口。
长街尽头，王婆家门口的石墩上坐着一个人。
灰白头发束得整整齐齐，旧衣裳洗得泛白，腰间挂着半旧的葫芦。
双目闭着，嘴角噙着一点笑，正对着王婆家那只芦花鸡絮叨。
"今年下蛋比去年少了，是不是吃太好了？得掺点粗粮，跟人一样，日子太舒坦就不动弹了。"
芦花鸡歪着脑袋看他，咕咕叫了两声。
老头摸出几粒米搁在石墩上："赏你的。"
苏晚樵看得愣住："他真瞎？"
李凭阑说，"瞎了三十年，却比明眼人看得清楚。"
老头像听见了动静，抬起头朝尺隅酒肆的方向笑了一下，那双盲眼分毫不差地对准了门口站着的两个人。
他站起来，背好竹篓，一步一步走过来。
到了门口，先朝李凭阑点了下头，又偏过脸，朝灶间暗角的方向也点了一下。
"柳丫头也在啊，正好。"
李凭阑侧身让开："舟翁，里面请。"
苏晚樵跟着挤进来，看看老头，又看看李凭阑，又瞥一眼灶间暗角。
他觉着今天这屋里气氛不对劲，但说不出哪里不对。
老头从竹篓里拎出一条巴掌大的鲫鱼，鳞片在光底下银闪闪的，"鱼是今早打的，晚上炖了，你烧火，我掌勺。"
李凭阑接过鱼："您来不光是为送鱼吧？"
老头摸索着解下腰间的葫芦，拔开塞子闻了闻，又塞回去，搁桌上："顺路看看，看你还在这门槛上坐着没有，看那小木头牌子还在不在他身上。"
苏晚樵浑身一激灵："您怎么知道我……"
老头闭着眼，嘴角那丝笑纹一丝不动，"十七年了。"
苏晚樵想问，又不知道怎么问。
老头转脸朝着李凭阑的方向："七年了，你还在等？"
"没等。"
老头叹了口气，那口气深得很，听着像替人把后头半辈子的愁都叹完了。"出江湖不难，难的是人出来了心还在。脚拔出来了，心还搁那儿，左也不是右也不是。这叫什么你知道不？"
"什么？"
"困局。"
老头把葫芦重新挂回腰上，"进不去，出不来，站门槛上让两边的风来回吹。吹得久了，人就朽了。"
苏晚樵听得一头雾水："什么困局？什么门槛？"
老头偏过头，盲眼准准对着苏晚樵："小木头牌子，你在门槛上蹲过没有？"
苏晚樵一愣："蹲过。"
"门里还是门外？"
"有时候门里，有时候门外……"
"有没有一只脚在门里、一只脚在门外的时候？"
苏晚樵想了想："那多别扭。"
老头笑了，笑意很深。"别扭就对了。有的人一辈子就这么站着。想出去，怕风大。想回来，嫌屋里闷。站到腿麻了，站到以为自己就是那道门槛。"
他站起来拍打拍打裤腿，往门口走。到门槛前停住了，一只脚抬起来悬在上头。
"李小子，知道什么叫咫尺不？"
李凭阑站在灶台边上没答话。
老头的脚悬在那儿，不放下来，也不收回去。
过了好一会儿，他把脚收了，退后半步，转身朝酒肆里头笑了笑："咫尺就是这半步。跨过去是天涯，收回来是人间。最难的，是站在这半步中间，你清清楚楚知道自个儿想往哪边落。"
他重新跨过门槛，这回没有停顿，步子稳稳的，沿着青石路往渡口方向去了。
芦花鸡追上去，跟在他脚边咕咕叫。
苏晚樵站在门口，看着那灰白头发的身影越走越远。胸口像被什么撞了一下，堵得难受。
他回头："李掌柜，那老头说的……"
"剖鱼去。"
"天还没黑呢。"
"那就先把鱼拾掇了。"
苏晚樵哦了一声，乖乖走到灶台边拎起鱼。
蹲下来收拾的时候，他无意间偏了下头，瞥见灶间暗角的地面上有一小片湿印子。
像是什么人站过，又走了。
他抬头看李凭阑站在柜台后头，"李掌柜？"
"剖鱼。"
"哦。"
苏晚樵低下头，刀尖划开鱼腹的时候，窗外的江风忽然大起来，门板嘎吱一声响。
他听见李凭阑说了句什么，太轻了，跟叹气似的：
"走了就走了，还点灯干什么。"
灶膛里的火苗跳了一下。
那条江，那间铺，那些来了又走了的人，全都融进了西斜的光线里。
十七岁的少年蹲在灶台边上，手里攥着一条剖了一半的鱼，脑子里转来转去的只有那老头的话，"半步"到底是什么？
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: