寅时三刻，渡口的船上，火光熄灭了。
靛蓝衣裳踩上跳板，老周头正打瞌睡。
一阵江风贴着他面门刮过去，他激灵了一下，睁眼时船头已经空了。
揉揉眼，以为自己睡迷糊了，翻个身又合上眼皮。
闻折柳站在镇口石碑后面，斗笠压得很低，江雾裹着她，薄薄一层。
半条长街外，尺隅酒肆那对歪竹灯笼还亮着，烛火在风里一伸一缩，跳得慢。
她驻足在原地，等天亮，等门板推开，等那个人像过去七年每个早晨一样，拎着水桶出来泼街。
七天前枯楼的密报送到她手上，她正在梧州分舵处理一件事，她看到密报就两行，一行说清河镇有苏家孤雏出没，一行说青崖动了。
两匹驮马换到第三趟船的时候，她已经沿着江北岸赶了三天三夜。
一直没合过眼。
江雾散开一线，尺隅酒肆的门板响了。
闻折柳的呼吸顿了一下。
一个灰扑扑的少年探出半边身子，蹲在门槛上喝粥，碗抱在怀里，呼噜呼噜的，腮帮子鼓着。
不是李凭阑，这个少年，她认识，苏晚樵。
少年喝完了粥把碗往门边一搁，站起来伸了个懒腰，缩回店里。
声音紧跟着响起来："李掌柜，我不白吃你的！今天砍双份，一份算你的！"
闻折柳垂下眼，把斗笠又压了压，转身往渡口方向走了几步，在歪脖子柳树底下站定，背对着酒肆。
东边的云层底下亮起一片青光，镇子慢慢开起了人烟。
闻折柳听着这些声音，她想不起这样感受生活气息是什么时候了，正出神，镇口传来一阵齐整的脚步声。
四名捕快从长街拐角转出来，玄黑公服，腰里悬着铁尺，靴底敲在青石板上，步伐出奇一致。
打头的四十来岁，国字脸，颧骨上一道旧刀疤。
闻折柳往后撤了半步，收进柳树影子里。
他们径直走到尺隅酒肆门口，抬手叩门："李掌柜，起了？讨碗热茶。"
门板拉开，李凭阑递出一壶粗茶："老沈，今儿早。"
老沈接过茶壶，朝身后摆摆手，三个年轻捕快各自找条凳坐下。
老沈喝口茶，眯着眼把店里扫了一圈，目光在苏晚樵身上停了停，转回来落在李凭阑脸上，"今儿江上有雾气，昨夜对岸码头闹了点动静，有人半夜搭船过来。"
李凭阑擦桌子："码头闹动静，巡岸的不知道是什么人？"
老沈笑了一声，鼻子里出来的。"穿这身皮在江边走了二十年，什么人能查什么人不能查，心里没数？我知道有人来了，就够了。"
抿了口茶。"多问一句，少活十年。"
苏晚樵听了半天，只听了个半懂。
喝完茶，老沈站起来整了整铁尺，朝李凭阑点头："茶喝了，走了。"
三个年轻捕快齐刷刷起身。
四条玄黑背影顺着长街走远，老沈走得最慢，到了街口拐角，他停了一下，偏过头朝酒肆方向看了一眼。
灶台上那壶粗茶还温着，苏晚樵站在门边的光里，脚下门槛的青石条被踩得锃亮。
"李掌柜，你当年……也是从什么都不知道开始的吧？"
李凭阑添柴的手顿住了，火苗舔着新柴的树皮，噼啪一声，映在他半张脸上。
他没回答。
苏晚樵等了一会儿。
吸了吸鼻子，弯腰把门槛边的粗瓷碗捡起来搁回桌上。"我去砍柴了。"
跨出门去。走了几步又回头喊："李掌柜！晚饭还来！别关门太早！"
李凭阑蹲在灶台前，没应声。
脚步声远了，他站起来，从袖袋里摸出那块旧粗布。
盯着那四个字看了一阵，走到门口。
江滩方向传来柴刀劈落的闷响，一下又一下。
李凭阑的目光越过江面，落在渡口那棵歪脖子柳树底下。
靛蓝衣裳不在那儿了，柳树下空荡荡的，只有柳叶被风推着贴地打转。
可她来过，他从开门那一刻就知道，这镇子上多了个人。
七年没见，她还是这样，就站不远不近的地方看着，等着。
李凭阑把粗布塞回袖袋，弯腰拎起门边那桶凉透的洗锅水泼了出去。
水溅在青石板上，洇开一片歪歪扭扭的湿痕。
他直起腰，对着空荡荡的长街说了一句话，声音不大，像自言自语："来都来了，躲什么。"
没人应他，江风贴着地面灌过来，歪竹灯笼晃了晃，烛火矮下去又弹起来。
渡口那棵歪脖子柳树后面，一声极轻的咳嗽传过来。像被风呛着了。
李凭阑转身回店，没再看渡口第二眼。
这天剩下的时辰跟往常一样。
脚夫来歇脚，镖客来打尖。
三个过路货郎挤在门口条凳上分一包花生米。一只灰不溜秋的野猫蹲在灶台底下舔爪子，谁赶也不走。
苏晚樵到日落才回来，两捆柴扛着，满头是汗，后背短衫湿透了。
柴往灶房门口一卸，一屁股坐在门槛上，仰头灌了半碗凉茶，喘匀了才开始说话："李掌柜，我今天路过渡口碰见个戴斗笠的姑娘。"
李凭阑切菜，刀没停。
"挺怪的，一动不动站在柳树底下，看着江边方向，站了好一会，我后面看，一下人就不见了！"
"嗯，不太正常。"
苏晚樵把碗搁下。"我那把柴刀太钝了，得换把快的，不然劈到半夜都劈不完，刀刃都卷了。"
李凭阑把切好的菜拢进盆里，背对着他："那就换一把。"
"镇西铁匠铺一把三十文，我攒了半个月才十六……"
"明早灶台上给你搁十四文，自己去买。"
苏晚樵愣了一瞬，咧嘴笑起来，两排白牙在暮色里亮晶晶的："李掌柜你真是好人！"
跳起来拍了拍屁股上的土，跑到门口又折回来，从怀里摸出那块黄铜木牌递过去："你看看这个。"
李凭阑低头。牌面磨得发亮，云纹凹槽里嵌着深褐色的泥垢，边角磕碰了好几处。
他接过来，拇指触到牌背面的时候停住了，极浅的刻痕，两道弧线交叉，像一把合拢的剪刀，又像一只收翅的鸟。
他认得。
"哪来的？"
苏晚樵被他语气吓了一跳："从小就贴身带着，王婆说捡到我时就在襁褓里塞着。"
李凭阑把木牌还回去，声音恢复那副不咸不淡的调子："收好，别随便给人看。"
苏晚樵把木牌塞回怀里，抓了抓后脑勺："你认得这个记号？"
"不认得。"
"那你刚才怎么……"
"让你收好就收好，哪那么多话。"
苏晚樵噘了噘嘴跑了出去，暮色里，他的背影一颠一颠的，腰后那把卷了刃的柴刀跟着晃，红绳在晚风里飘得欢。
酒肆只剩李凭阑一人，他站在灶台边，右手掌心缠着的旧布条微微发紧。
低头看，隔着布条传来一阵极轻的震颤，像有什么东西在底下醒了一瞬，又沉下去了。
你摸到那记号了。
他闭了闭眼，再睁开时，眼神淡得像一碗凉透的白水。
窗外江潮声涨了些，渡口方向传来一声短促的梆子响，船夫在收缆。
他走到门口，合上两扇门板，留了半寸宽的缝。
缝外面，暮色里的清河镇正在沉进夜晚，炊烟，犬吠，孩童的吵闹声从长街各处浮起来，混着江水的腥气跟灶台的烟火味。
他把门板合严了，转身上阁楼。
楼梯走到一半，脚步骤然顿住。
阁楼窗台上放着一片柳叶，叶面还潮，像刚摘的。
柳叶底下压着张纸条，五个字，笔迹细瘦锋锐，像指甲划出来的：
"今夜有客至。"
李凭阑盯着看了很久。
柳叶是渡口那棵歪脖子柳树上的。
纸条是闻折柳留的，李凭阑把纸条拿起来，折了两折塞进袖袋。
站在楼梯中间，在逐渐暗下去的光线里轻轻叹了口气。
七年不见，功夫又精了。
枯楼的暗劲路子练到这份上，她夜里要取谁的命，恐怕被取性命的到死都不知道刀从哪儿来的。
他更在意另一件事，她说今夜有客，谁？
李凭阑推开阁楼的窗。
江面上最后一缕暮色沉进水里，对岸的山影融成了墨。
渡口那只乌篷船头，一盏新点的马灯亮了，暖黄的光晕在江面上荡开一圈又一圈，船头蹲着个人影，斗笠压得低，正往灯里添油。
李凭阑没关窗，他等着那盏灯灭，等着那个人影钻进船舱，等着那个未知的"客"从对岸过来。
他等了很久。
灯一直亮着，船头那人一直蹲着，没动。
最后是江风替她传了句话来，隔着一整条江面，细得几乎听不见：
"他不来了。"
李凭阑的手指在窗框上叩了一下。
"……谁不来了？"
风停了，对岸船头的马灯忽然灭了。
渡口沉进彻底的黑暗，只剩江潮拍岸，一下，一下，像指节在叩门。
李凭阑站在窗前，右手掌心的布条又开始发紧。
这一夜，清河镇许多人没能睡踏实。
李凭阑坐在阁楼的黑暗里，掌心隔着旧布条微微震颤。
他低头看自己的右手，想起很多年前那个夜晚，同样的江潮声，同样的黑暗，同样有人在对岸点了一盏灯。
结果灯灭了。
那个人再也没有从对岸回来。
那个名字，他已经七年没有提过了。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: