堂屋正中的八仙桌上，放着一只青瓷茶杯。杯里有茶。茶面上白气升腾——是温的。
陈落站在门口，指尖还搭在门板上。空置十几年的老宅。一杯热茶。院子里杂草齐腰深，草缝中踩出一条新鲜的小路——有人刚从这里进去过。门轴在他身后发出尖锐的**，像是什么东西在提醒他：别进去。
他掏出手机拍了一张全景。闪光灯在暗光中炸开，照亮了半掩的堂屋门。五年调查记者的职业本能让他养成了一个习惯：到不对劲的地方，先留底。这个习惯救过他很多次——包括现在。他还有一个更小的习惯——紧张的时候，拇指关节会在手机壳上轻轻敲三下。咚。咚。咚。一段只有他自己能听见的节奏。
他顺着那条小路径直走到堂屋前。门半掩着，他用指尖推开。
那只茶杯就在眼前。青瓷。旧式样。杯里的茶还冒着热气——像有人刚刚泡的，喝了一口，放下，转身离开。
陈落的指尖碰了一下杯壁、温热。
像有人刚刚泡的，喝了一口，放下，突出离开。
但这宅子空了十几年。
后脖颈像被什么东西轻轻吹了一口气，他盯着那杯茶看了很久，然后缓缓抬起头。
头顶三根房梁，第三根的底部贴着一张褪色的红符——"封"字笔划模糊，但依稀可辨。符纸的一角微微翘起，像是被什么东西从里面顶开了一条缝隙。
三天前，律师在电话里说："陈先生，您祖父名下有一座老宅要拆迁了，拆迁评估来了两拨人——看完之后，人全疯了。送进医院后反复念叨同一句话'第三根房梁'。需要您回去亲自处理"
"还有一件事。您爷爷临终前让我告诉您——别碰地底下的东西，千万别碰。"
陈落当时没有回答。挂了电话之后，他没有立刻买票。
他先打开了报社的档案数据库，查了阴山村近五年的所有拆迁公告。
没有。那座宅子不在任何规划红线内。
他又查了那名律师的执业记录——资质齐全，无违规处分。但有一条信息引起了他的注意：过去半年里，这名律师代理了三宗遗产继承案，当事人都在遗产交割后不久突发精神疾病，送医诊断为"应激性精神障碍"。
一个律师经手的案子，接连有人疯掉。概率有多低？
陈落把这条信息存进了备忘录，然后才开始订票。
他要去亲眼看看，那座宅子到底是什么。
现在他站在堂屋中央，摸出手机，对着茶杯和符纸各按了一张照片。然后打开录音功能，用记者采访时压低声音的习惯说：
"2020年7月4日，阴山村，东巷十七号。第一，茶杯是温的，有人泡过；第二，第三根房梁上有封符；第三——爷爷说底下埋着东西，我觉得，那不是死物。"
陈落放下手机，在堂屋里站了很久。茶杯里的白气已经散了，水面归于平静。他拍的照片还在，录音文件也还在——眼前的一切都不是幻觉。
他翻出律师的号码，拨了过去。
"陈先生？"律师的声音有些紧张，像是随时准备听到坏消息。
"我再问你一件事。"
"您说。"
"你之前经手的那三宗遗产案——当事人都疯了。他们去看的是同一个地方吗？"
电话那头安静了几秒。
"我不确定。"律师的声音低了下去，"但他们的遗产中，都包含一处阴山村的房产。"
陈落的后脖颈像被人捏了一下。
"您怀疑这些疯病与阴山村有关？"律师问。
"不是怀疑。"陈落说，"是确定。"
他挂断电话。把这条信息也存进了备忘录。
从县城到阴山村的那条路，在记忆中铺展开来。
两天前，陈落坐上了去阴山村的班车。
司机是个五十多岁的汉子，皮肤黝黑，话不多。
车上只有四五个乘客。前排是两个背篓的老太太，叽叽咕咕说着方言。后排是陈落，还有一个戴着耳机的年轻人。
班车在山路上颠簸。
窗外的景色从城镇变成村庄，再变成连绵的山。山是青的。天是灰的。云压得很低。
陈落靠在窗边，看着外面发呆。
他已经七年没回阴山村了。
上一次回来是爷爷的葬礼。那年他二十岁，刚上大学。
葬礼很简单。村里来了几个人，帮忙抬棺、烧纸、念了几句悼词。
然后就没了。
爷爷的棺材下葬那天，下了很大的雨。陈落站在泥地里，看着棺木一点点被土埋住。
他没有哭。只是觉得冷。
从那以后，他就再也没回来过。
"小伙子，"前排的老太太突然回头，浑浊的眼珠上下打量着他，"你去阴山村？"
陈落回过神。"嗯。"
"回去？"
"算是吧。"
老太太沉默了几秒，突然压低声音说了一句："你是陈家的。"
陈落愣了一下："您怎么知道？"
老太太没回答，转过头去，和同伴用他听不懂的方言低声嘀咕了几句。他隐约捕捉到几个反复出现的词——"陈守义""那宅子""作孽""别回去"。
最后几个字让他后背一紧。
"婆婆，"他往前探身，"那宅子——"
"别问了。"老太太没回头，声音干巴巴的，"到了你就知道了。"
陈落想追问，但车已经停了。
"阴山村到了！"司机喊了一声。
陈落背上包，下了车。
阴山村比记忆里还要破败。村口的老槐树已经枯死了大半，树干上爬满了藤蔓，像是血管。村里的房子大多塌了，红砖散落在杂草里，有些只剩半面墙，有些只剩地基。
陈落沿着土路往里走。
路很窄，两边是荒废的院落，院门歪着，门板上贴着褪色的春联，红纸已经泛白，字迹模糊了。
"福如东海……""寿比南山……"
陈落没停。继续走。
他记得爷爷家的位置——在村子最里头，靠近山脚的地方，那里有一棵老榆树，树下有一口井。陈落小时候在那井边玩过，爷爷说井水能治病，他喝过，很凉，很甜。
走到巷子尽头，那座老宅就在面前——黑瓦、白墙、木门，铜锁上生满绿锈。他在门口停了几秒。
然后推开了门。
堂屋里的八仙桌上，那只青瓷杯还摆在那里。他在手机里的第一张照片就是它——温热的水面、细密的涟漪——那时候水还是热的。在他坐上那辆班车之前，在律师打电话给他之前，在爷爷还活着的时候——
有人就已经泡好了这杯茶。
陈落放下茶杯，慢慢退后一步。
就在这时，他听到了一个声音。
从脚下传来。
很轻...很模糊。像是有人在说话,又像是叹息。
一股凉意从脚底蹿到头顶，他站在堂屋中央，脚像是钉在地上了，不是不想动——是指挥不动。
声音持续了几秒,然后消失了。
堂屋又恢复了死寂。
陈落的额头上渗出了冷汗。
他看向地面。青砖铺的。缝隙里有土。
那声音就是从土里传上来的。
他突然想起爷爷以前说过的话。
"落子，这宅子底下，埋着东西。"
小时候的陈落问过。"埋着什么？"
爷爷没回答。只是摸了摸他的头。叹了口气。
"记住，别碰。"
陈落现在站在堂屋里,站在这座空了十几年的宅子里。他的目光落在那只茶杯上,茶已经凉透了,杯沿上凝着一圈干涸的茶渍。
像是有人在等他。
像是有人算准了他会在什么时间推开那扇门。
陈落转身走出堂屋。
他没有回头看。
但他能感觉到。
有什么东西在黑暗里注视着他。
陈落在院子里站了很久。
天色暗下来了。暮春的傍晚，风里带着凉意。
他需要冷静。
需要搞清楚到底发生了什么。
那杯茶是谁泡的？那个声音是什么？
他从口袋里掏出手机。打开信号。
有一条未读消息,是律师发的。
"陈先生，那宅子有点问题,您到了就知道了。"
陈落皱眉,什么叫有点问题？
他回了一条消息。"我已经到了。"
等了几分钟律师没回复。
陈落放下手机。
他决定今晚住下。
反正有客房,虽然落满了灰，但收拾一下能睡人。
他走进东厢房。
房间里有一张木床、一个衣柜、一面镜子、床单叠得整整齐齐、枕头上没有灰，一点不像是空了十几年的老宅。
陈落看着那张床，又一个不对劲的地方。
这房间像有人住过，像有人每天收拾。
他走到衣柜前拉开门，里面挂着几件衣服。
陈落认得那件灰色的中山装，爷爷葬礼那天穿的就是这一件。
他伸手摸了摸衣料。
是干的、没有霉味、没有潮气。像是刚刚洗过。
陈落的手停在半空，他开始觉得不对，不是传说中闹鬼那种不对。
是有什么东西，正在按照某种规律运转。
那杯茶、那个声音、这间房间。
都在暗示同一件事。
这宅子不是空的。
有人住在这里。
或者说——有东西住在这里。
陈落退出东厢房。
他决定去检查一下其他房间。
堂屋旁边是西厢房，以前是厨房。
陈落推开门。
厨房里很干净，灶台擦得锃亮、锅碗瓢盆摆在原来的位置。
案板上有一把菜刀，刀刃上有一滴水珠。
像是刚切过菜。
陈落注视着那滴水珠。
水珠很圆很亮，隐约可以映出他自己的脸。
他的脸很白，比平时要白。
陈落摸了摸自己的脸，凉的。
爷爷的话在耳边回响"这宅子底下，埋着东西。"
什么东西？
埋在哪里？
为什么要埋？
陈落走出厨房。
他站在院子里，抬头看了看天。
天已经全黑了没有星星，只有厚厚的云层。
院子里很暗只有堂屋里透出一点微光。
陈落走进堂屋，桌上的茶已经凉了。
目光落在茶杯上，一个念头闪过。
他从口袋里掏出手机，打开手电筒。
光照向地面。
陈落蹲下来。
他开始检查青砖的缝隙。
缝隙里有土。深色的土。像是翻动过。
陈落用手指扒开一块松动的砖。
砖下面是一层黄土。
黄土很松。很软。像是新挖的。
陈落继续挖。
挖了大约十厘米深。他的手指碰到了一个硬硬的东西。
他停下来。
呼吸急促起来。
他小心翼翼地扒开周围的土。
一个东西露出来了。
是铜的。绿锈斑斑。指尖触到表面，冰凉粗糙，像摸着一块浸了水的石头。
是一个匣子。
巴掌大小。四四方方。
匣子上面刻着花纹。陈落认不出是什么花纹。像蛇。又像藤蔓。
他凝望着那个匣子。
匣子的盖子上有一道缝。
缝里透出一丝微光。
很弱。像是萤火虫的光。
陈落的手停在半空。
他想碰。又不敢碰。
爷爷说过。别碰。
但匣子就在那里。就在他手边。
那道缝隙里的光。在跳动。像是在呼吸。
像是在召唤。
陈落深吸一口气。
他告诉自己。不能碰。绝对不能碰。
但他的手，已经在往下落了。
就在陈落的手指快要碰到匣子的时候，他的手机响了。
铃声在寂静的堂屋里炸开。刺耳。
陈落吓了一跳。手缩了回去。
他拿起手机。屏幕上显示的是律师的号码。
他接起来。
"陈先生！"律师的声音很急促，"您今晚千万别住那宅子！"
陈落愣了一下。"为什么？"
"您听我说，那宅子……"律师顿了顿，像是在组织语言，"那宅子之前来过两拨人看房。"
"看房？"
"对。拆迁之前要评估。第一拨是评估公司的。三个人。"
"然后呢？"
"然后……"律师的声音低了下去，"三个人第二天就疯了。"
陈落那一口气卡在喉咙里，没上来。"疯了？"
"对。疯了。现在还在医院。"
"为什么？"
"不知道。"律师说，"他们什么都不说。就是反复念叨一句话。"
"什么话？"
律师安静了几秒。
"他们说——'第三根房梁'。"
陈落抬起头。
目光移向头顶的房梁。
堂屋的房梁是木头的。很旧。黑漆漆的。
一、二、三。
第三根。
陈落注视着那根房梁。房梁的阴影投在地上。像是一条黑色的裂缝。
"陈先生？"律师在电话那头喊，"您还在吗？"
陈落没有回答。
因为眼前的一幕。
在第三根房梁的底部。有一个东西。
是一道符。
红色的符。已经褪色了。但还能看出形状。
符纸的一角已经翘起来了。像是随时会掉下来。
陈落凝视着那道符。
符纸在轻微地颤动。
像是有风在吹它。
但堂屋里没有风。
"陈先生！"律师的声音带着哭腔，"您赶紧离开！那宅子不干净！"
陈落深吸一口气。
"我知道了。"他说。
然后他挂了电话。
他没有离开。
他的目光在符纸和房梁之间游移。
然后他慢慢地、一步一步地，朝堂屋深处走去。
他要看得更清楚一些。
他要知道那道符上写的是什么。
他要知道"第三根房梁"到底藏着什么秘密。
陈落走到房梁正下方。
他抬起头。
符纸就在他头顶。很近。伸手就能碰到。
符纸上的字迹模糊了。但有一个字他认出来了。
那是一个"封"字。
封什么？
为什么要封？
陈落伸出手。
他的指尖离符纸只有几厘米。
就在这时，他听到了一个声音。
从脚下传来。
比刚才更清晰。
这次他听清了。
是一个女人的声音。
"救……我……"
陈落的手停在半空。
后脖颈的皮肤像被什么东西贴住了，冰凉、收紧。
声音又响了一次。"救……我……"
是从脚下传来的。从青砖下面。从黄土深处。
像是有人被困在下面。像是有人在呼救。
陈落站在房梁下方。站在堂屋中央。
头顶是那道封符。脚下是埋着铜匣的土。
四面八方都是黑暗。
而那个声音，还在继续。
"救……我……"
"救……我……"
陈落睁开眼睛。
他没有立刻动手。
他从口袋里掏出手机，打开相机，对着茶杯、地面上的铜匣和头顶的符纸各拍了几张照片。闪光灯在黑暗的堂屋里炸开。白光照亮了墙角的阴影。那一瞬间，他似乎看到墙角有个影子动了一下。
照片存好了。他打开备忘录，快速打了几行字。
"茶杯——温的。有人泡过。铜匣——挖出来的。会发光。符纸——第三根房梁上。写的'封'字。脚下有声音——女人在呼救。爷爷的遗言——别碰地底下的东西。律师的话——那宅子不干净，不能过夜。"
然后他打开录音功能，对着手机说了一句：
"2020年7月4日，阴山村，东巷十七号。第一夜。"
录音的红色指示灯闪了一下。他按下停止键。
他把手机收好。
然后他抬起头，看了一眼堂屋的门。
门外是院子。院子外面是村子。村子里面有人知道这宅子的底细——周婶。还有那些看到他就躲的老人。他们一定知道什么。
律师不肯说全。那些老太太不肯说。但一定有人肯开口。
陈落做了一个决定。
今晚先不动。把线索整理清楚。明天一早，去村里挨家挨户地问。总有一个人会开口。
他从口袋里掏出钥匙，把堂屋的门从里面锁上。
不是为了防外面的东西。
是为了不让自己冲动。
"爷爷，"他在心里说，"我会搞清楚的。"
陈落本想转身走向东厢房，他需要休息，明天还有硬仗要打。
但那声音让他动弹不得，仿佛有一双无形的手死死按住了他的肩膀。
他只能站在原地，在死寂的堂屋里，与那股从砖缝渗出来的恶意对峙。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: