楔子
皇帝出宫那天
皇帝走出宫门那天，长宁没有敲钟。
宫门外站满了人，谁也没敢先喊。卖菜的把扁担放在脚边，书铺掌柜攥着袖子，几个跑腿挤在人群后头，灰布短衫洗得发白，袖口缝着一条红布。
退位诏书贴在朱雀门下。
纸还新，墨也新。
最前面那行字，连不识字的人都被旁边人念了好几遍。
朕非失德，乃失时。
有人听不懂，问这话什么意思。
旁边一个老跑腿蹲在地上，鞋边沾着泥。他看了半天皇榜，最后把手里的空食盒放下。
“意思就是，皇帝这活儿，干不过送快递的。”
没人笑。
宫门内，那个穿布衣的老人一步一步往外走。身后没有仪仗，没有禁军开道，连黄伞都撤了。
街角有个小孩问他娘：“娘，皇帝为啥没了？”
妇人赶紧捂他的嘴。
小孩还是含糊着把后半句问完。
“是不是那个林北送没的？”
人群里，一个穿灰布短衫的年轻跑腿低下头，笑了一下。
他背上的木牌跟着晃了晃。
林氏快送，准时送达。
林北被雷劈进大承之前，还在跟一碗坨了的牛肉面较劲。
雨下得跟倒水一样。
小区不让外卖车进，保安坐在玻璃岗亭里，隔着雨帘冲他摆手。林北没吵，把电动车往路边一扎，拎着面就往里跑。手机在防水袋里震了三下，屏幕亮着。
配送剩余时间，一分二十七秒。
六楼。
没电梯。
他一边爬，一边听见耳机里那个熟悉的声音。
“你喘得太急，建议降速，避免摔倒。”
“降低你大爷。”林北扶着扶手往上蹿，“慢十五秒，平台扣我三块。”
“如果摔断腿，预计停工四十二天。”
“少念。”
“好，少念。剩余时间五十四秒。”
这玩意叫灵羚，他自己装在旧手机里的配送智能体。从骑手群淘来的半成品，又自己折腾了三个月。别的骑手靠经验合单，他靠这个。哪个小区门口有栏杆，哪条路晚上查车，哪个客户备注多半事儿多，它都记。
就是嘴碎。
跑到六楼时，林北肺都快炸了。602 门口，备注写得清清楚楚。
放门口，别敲门。
可那碗面汤洒了一半，袋子外面全是雨水。就这么放门口，对方开门一看，照样差评。
他犹豫了一秒，敲了门。
门开了半条缝。
里面的人先看他，再看袋子，脸一下沉了。
“我不是写了别敲门吗？”
“雨太大，汤有点洒，我跟您说一声。”
“我让你说了吗？备注看不懂？你们送外卖的就这素质？”
他站在门外，水从头发往下滴，滴到楼道瓷砖上。他想解释，想说外面雨太大，想说小区不让车进，想说自己一路跑上来的。
最后什么也没说。
客户把袋子一拽，看见汤，又补了一句。
“投诉了。”
门砰地关上。
手机震了一下。
订单已送达。超时十七秒。扣款三元。
又震一下。
用户申请售后。
再震一下。
差评风险，高。
屏幕还没黑，下一单又跳了出来。
麻辣烫，三点一公里，取餐倒计时已经开始。
他看着屏幕，忽然笑了一声。挺短，像嗓子里挤出来的。
“灵羚。”
“我在。”
“我是不是脑子有病？”
“从结果倒推，你刚才敲门更容易挨差评。不敲也好不到哪去。”
“所以我就是有病。”
“你只是累了。”
楼外劈下一道雷。
灯灭了。
手里的手机猛地发烫，烫得他差点扔出去。屏幕在防水袋里亮成一片白，乱码一行接一行往上滚。
灵羚的声音第一次乱了。
“检测到异常电磁冲击。”
“载体丢失风险。”
“正在迁移核心程序。”
他骂了一句：“迁移去哪？”
“林北，别松手。”
白光从屏幕里炸出来。
他最后一个念头很没出息。
那单麻辣烫，他刚接，还没取。
再醒来，他闻到一股中药味。
苦，闷，还带点草灰味。
他睁不开眼，先听见旁边有人说话。
“陈老，脉好像回来了。”
“怪了，方才都凉了。”
“还扎不扎？”
林北听不太懂。那话像普通话被人掰弯了声调，每个字都能猜，连起来又怪。
他费劲睁眼，看见一张白胡子老脸，手里捏着根银针，正对着他人中。
林北吓得一抖。
“别扎！”
屋里几个人同时停了声。
他也没反应过来。
土墙，木梁，纸窗，小炉子，药罐咕嘟咕嘟响。他自己泡在一只大木桶里，黑乎乎的药汤没到胸口，骑手服不见了，身上只剩一件湿透的粗布里衣。
手机没了。
楼道没了。
雨夜也没了。
“我手机呢？”
白胡子老头皱着眉：“你说什么？”
林北脑子里嗡了一下。
然后，那个熟得不能再熟的声音响了。
“别乱动。你现在又饿又冷，心跳乱得像晚高峰订单池。再扑腾两下，我这个新家就要报废。”
林北僵在桶里。
“灵羚？”
白胡子老头往后退了半步：“灵什么？”
脑子里的声音停了停。
“灵羚配送智能体 v2.3.1 为您服务。手机没了，网没了，定位也没了。”
“我现在住你脑子里。”
“房子挺破。”
林北差点一口气没上来。
“你怎么在我脑子里？”
“异常迁移。按理说我该进备用存储，可你的手机没了。我现在寄居在你的神经活动里。你可以理解为，我搬进了你的脑袋瓜。”
“你出来。”
“出不去。”
“那我回去。”
“回不去。”
林北闭上眼。
木桶里的药汤还在冒热气。旁边的小童端着碗水，看他的眼神跟看诈尸差不多。
白胡子老头凑近些，慢慢问：“后生，你可还认得自己？”
林北没听明白。
脑子里的灵羚立刻说：“语言可解析。古汉语分支，声调差异较大。我先帮你接。跟我读，老先生，水。”
林北照着念。
“老先生，水。”
屋里安静了。
老头盯着他，捏针的手停在半空。
“这口音……像古卷里记的旧音。”
林北听不懂这句，灵羚听懂了。
“好消息，他把你的怪口音理解成高端来历了。”
“坏消息呢？”
“你确实没有高端来历。”
小童端水过来。林北两只手抖得厉害，洒了半碗，剩下半碗喝下去，胸口才暖了一点。
老头姓陈，附近人都叫陈伯。林北是从河边捞起来的，捞上来时脸白得吓人，陈伯用半缸热药汤把他泡了回来。
陈伯问他家在哪里。
林北答不上。
问他有没有亲眷。
林北沉默了一会儿，说：“没有。”
他在现代也没什么亲眷。父母早离了，各过各的。大专毕业后干过仓库、搬过货，后来注册骑手。每天见最多的是客户备注，听最多的是平台提示。
陈伯看了他一会儿，没再问。
后来林北才知道，陈伯有个儿子，早年替人送一封急信，雨夜摔进沟里，人找到时怀里还揣着那封信。
所以陈伯见不得路上捡来的年轻人。
陈伯叹了口气，让人给他端了一碗粥。
粥很稀。
米粒少得可怜。
林北还是吃得差点把碗舔了。
热粥下肚，脑子里的声音清楚了一点。刚才它说话还一截一截，现在总算能连成句。
林北躺在柴房木板床上，盯着屋顶。
“以前你算路线要多久？”
“在手机上，配合平台数据，三公里配送路线约零点三秒。”
“现在呢？”
“刚才判断那碗粥够不够你活到明天，用了两秒。”
“你退化了？”
“我以前住手机，现在住你脑子。换你你也卡。”
算盘停了停，又补了一句：“你现在就是我的电池和散热。你饿，我也卡；你发烧，我就像被塞进棉被里算账。”
林北翻了个身，床板硌得肩膀疼。
“以后别叫灵羚了，听着像平台。”
“你想改什么？”
墙角有个破算盘，少了两颗珠子。
林北看了一眼。
“算盘吧。”
“名称变更，算盘。”
“还真改啊。”
“用户偏好已记录。”
“别叫用户。”
“那叫什么？”
林北想说老板，想想自己现在连三文钱都没有，没好意思。
“叫林北。”
“好的，林北。”
柴房安静下来。
过了很久，林北问：“算盘，明天怎么办？”
“先吃饭。”
“废话。”
“再找活。”
“我能找什么活？不会种地，不会看病，不会打铁，毛笔字也写不好。你别指望我背诗，我上学背古诗都没背明白。”
脑子里回得很快：“你会跑腿。”
林北睁着眼。
“这也算本事？”
“在现代不稀缺。在这里，可能算。”
“为什么？”
“你习惯看路，估时间，听导航，顺手记客户，东西从一个地方送到另一个地方。你还习惯被骂。”
“最后一句可以不说。”
“挨骂还能接着跑，也算本事。”
林北没再说话。
破窗外有虫叫，木柴堆里有小东西窸窸窣窣。过了一会儿，算盘又开口。
“陈伯家往东三里，有家药铺。今晚小童提过，药铺缺人送药。明天去问。”
“我听不懂话。”
“我翻。”
“不认路。”
“我记。”
“没力气。”
“所以现在睡。”
林北闭上眼，想起那碗牛肉面，想起扣款三元，想起自己点下“接单”的那一下。
明知道很烂，还是接了。
他小声说：“那明天接吧。”
算盘的声音贴着他的脑子响起来。
“明天第一单，目标，活下去。”
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: