一桶冷水兜头浇下。
水流灌进鼻腔的瞬间，肺腔猛地一缩——他呛了一口水，咳嗽被后颈那只粗糙大手硬生生掐断。那人揪住领口往上提，粗布衣料勒进颈侧，他听见自己喉咙里发出类似破风箱的嘶声。
"这个还活着！"
"跪下！"
后颈被狠狠下压。脸颊贴上冰冷坚硬的石板，晨光稀薄，雾还未散，石面凝着隔夜的露水，混着铁锈和某种说不清的腥味——他后来才知道那是人血渗进青砖缝隙后留下的气味，洗不掉，只能等它慢慢变淡。他勉强偏头调整视线：这里是一座军营，临时辟出的行刑空地。四周围着穿简陋皮甲的士卒，正前方搭着一座木台，台上站着一名神色冷峻的军官，居高临下俯视着他。
脑子里还悬着上一秒的残影。降落伞背带勒进肩胛骨的钝痛，备用伞在半空缠死时伞面剧烈翻卷的"啪啦"声，地面色块急速放大的最后一帧——农田的方格子，沟渠的暗线，然后"轰"的一声，一切化成白光。
白光的另一头是这块石板。
中间是空的。那种空不是昏过去又醒来的间断，而是有人拿剪刀把一截胶卷铰掉了，前一格还在高空坠落，后一格直接怼上刑场地面，中间该有的着地瞬间、骨裂声、失去意识、再醒来——全没了。他不知道自己是怎么落到这个身体里的，但有一个事实贴着后脑勺似的跟着他：他趴在这里，手腕被反绑，嘴里没有泥土和草根，身上这件粗布短衣沾着别人的血，但骨头没断。
他来不及想清这件事。
"禀队正，这是运粮营的，才来几天营就遭了袭击，没死——多半是奸细。"一名士兵快步上前，双手托着一片竹制军牌，"上面刻着'顾砚'二字。"
队正接过扫了一眼，丢至案几："来历不明，按细作处置。杀。"
他被拖至空地中央。两边的胳膊被架着，双脚在泥地上拖出两道浅痕。按上一块血污斑驳的木砧板时，脸侧压在冰冷的木面上，旧血的气味从木纹缝隙里渗出来，那味道比石板上更浓，厚厚的一层，熏得他太阳穴一跳。他试着挣扎了一下——两只手臂反绑在身后，麻绳勒进手腕，越挣越紧，绳结被人打了死扣，指甲掐进掌心也没用。
前方响起短促的惨叫。一声闷响——是头颅落地后滚了半圈才停住的动静，泥地上拖出一道短促的闷声。又一声报数，嗓音平板，像在清点货箱。
他的手指在身后攥紧又松开，攥紧又松开。试图调动每一丝残存的理智。观天之道，执天之行——那八个字沉在意识深处，像一根埋在河底的铁索，锈迹斑斑，他能感觉到它沉在那里，冰冷地横亘着，但不知怎么拽动它。他试过去"碰"它，像伸出一根手指去够水底的东西，只碰到一股暗流般的阻力，指腹发麻，什么也没捞着。
轮到前一个了。人被按上砧板时闷哼了一声，很轻。然后刀落。一声闷响，血溅出来，温热的，溅到他垂在砧板边缘的手指上。
"动手。"
刽子手粗壮的腕间缠着旧皮绳，绳尾坠着一枚小巧铜扣。屠刀随那声令下高高扬起，铜扣从袖口滑出，在半空中翻了个面。
顾砚的视线被强迫性地锁在那枚铜扣上。扣身背面有什么东西。一道阴刻的痕迹。细瘦的笔画。不是划伤——划伤不会有这么均匀的起笔和收势，那是刀尖压进金属后顺势推出来的——是字。刻的是什么字，看不太清，笔画太细了，距离太远，刀刃的反光又刚好遮住那一小片铜面……
然后那根水底铁索被猛地拽紧了。
八个字在意识深处炸开，像有人在他颅腔里点了一枚闷雷。铜扣背面的刻字骤然放大——清晰，纤毫毕现——两个字，阴刻，笔画细瘦，间距不均，末尾有一道浅浅的划痕。那不是单纯的刻字，是一枚编号。编号格式他从未见过，但涌入意识时仿佛自带一层解释文字：铸于梁地、专供暗探、对应密探名册中的某一条记录。
紧接着，链条末端跳出一帧具体画面，像有人把一卷胶片塞进他眼底——这个人，昨夜更鼓过后，蹲在营地北角堆放草料的暗处，就着一盏油灯将写满字的密函卷成细条，塞进左靴靴底的夹层。密函里写的是粮道位置和运输时间，字迹潦草但清晰，他甚至看见了信纸的折痕是横向对折了两次。
一股被狠狠攥住脑子的剧痛炸开，从眼眶深处往颅腔外推。鼻血猛地涌出，淌过嘴唇，滴在砧板上，一滴接一滴，温热地洇开。屠刀正落向他的后颈，寒意已经逼近皮肉，刀风先于刀刃压下来，吹得他后颈的汗毛全竖了起来。
"等等——！"
嗓音嘶哑破碎，拼尽全部气力喊出来的：
"我不是细作！我知道谁是！"
寒光骤停。刀面堪堪悬在他后颈一寸外，上面凝着上一具尸体的血珠，其中一滴滴落，滚进他领口，温热的一小团，顺着锁骨往下滑。
木台方向响起脚步声。队正缓步走下台阶，靴底碾过泥地，停在顾砚头顶上方，靴尖离他鼻尖不到一尺。
"你说什么？"
顾砚侧头避开刀锋，喘了两口气。鼻血还在流，混着冷风灌进喉咙里，呛得他咳了一声，血沫喷在砧板上。他盯着刽子手，每个字都要用残存的气力推出来：
"他腕间那枚铜扣，是梁军暗探的信物。扣身背面有编号，阴刻，你们可以……捋开袖口看。"
队正低头凝视了他三秒。那个眼神既没有立刻相信，也没有当他是疯话——是一个久经行伍的人在极端情形下做出的"宁可信其有"的判断。多年战事教会他的是：在刀落之前，每一个"万一"都值得花三息时间验证。
"把他带下去，单独关押。"队正目光从顾砚身上移开，冰冷地扫向脸色骤变的刽子手，"捋起他的袖子。"
他被拖离刑场。膝盖蹭着泥地，粗布裤子磨出一道口子，沙砾嵌进皮肉，针扎似的细密地疼。经过那辆破旧的板车时，他瞥见了上面的残破军旗——玄底红边，徽记形制陌生又熟悉。大学课堂上老师讲过，五代时河东军的旗帜多用这种形制。后唐。李存勖。
那几个字砸进脑海的瞬间，他整个人像被冻住了一息。后唐。李存勖。他记得史书里写着什么——兴教门，流矢，死于伶人之手，一个沙场半生的帝王最后倒在殿阶上。他记得那个年份，那场兵变，那个夜晚。而此刻他躺在这面军旗下，脖子上还留着刀刃的寒气。
他被人押着走过整片营地，丢进一间土窑牢房。铁栅栏在身后重重合拢，锁链刮过铁环的声响闷而沉，窑顶裂缝里漏下一线光，照在发霉的干草上。他背靠土墙坐下，手被反绑着，脑子里只有一件事：他落进了哪条时间线？离兴教门那个夜晚还有多远？
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: