铁西区卫工街尽头，有一排八十年代的老门市。
五金店、粮油铺、包子铺、寿衣店，一条龙服务，从生到死全齐活儿。夹在这片烟火气中间，有一家铺子格外扎眼——门口没挂牌匾，只搁了两口棺材，一大一小，漆面锃亮，当样品。
这家棺材铺，就是我家。
我叫陈九两，今年二十四，在这条街上卖了三年棺材。
“九两”这名字不是我爹妈起的——我也不知道我爹妈是谁。我是师父陈瘸子从火车站捡回来的，当时包我的小被子里塞了张纸条，上面就写了俩字：九两。师父说，这大概是我的命数，九两，差一两才一斤，注定轻飘飘地来，轻飘飘地走。
师父大名陈德厚，年轻时是沈阳城里有名的木匠，专做棺材。后来腿瘸了，就盘了这间铺子，专心卖棺材。他还有个不为人知的身份：招阴人。
啥是招阴人？说白了吧，就是替死人办事、替活人挡灾、替阴阳两界传话递件的中间人。这行当在东北地界上历史悠久，往上能追溯到萨满教的老萨满。后来满人入关，道教传进来，萨满和道士互相融合，就有了“招阴人”这个职业。
说白了，就是阴间的快递员。
师父活着的时候，我没少跟他干这些活儿。三年前他走了，这铺子、这营生，就全落到了我身上。
说实话，棺材生意是真不行了。现在国家提倡火葬，谁还买棺材？一个月能开张一回就算烧高香。反倒是招阴人的活儿，隔三差五就有人找上门来。这年头，信这个的比买棺材的多。
今天一早，我就觉得不对劲。
老话说，左眼跳财右眼跳灾。我今天两个眼皮一起跳，跳得跟打鼓似的。以我的经验，这八成是要出事。
果然，上午十点，铺子里来了第一位客人。
这人是个女的，三十来岁，穿着一件米色风衣，裹得严严实实，像是怕被人认出来。她一进门就直奔主题：“你是陈师傅？听说你能办点……那方面的事？”
我正蹲在地上吃烤冷面，抬头看了她一眼，没起身：“啥叫那方面的事？”
“就是……”她犹豫了一下，压低声音，“不太干净的事。”
“闹鬼啊？”
“对对对，就是闹鬼！”
我放下筷子，擦了擦嘴：“大姐，闹鬼你找道士，找我一个卖棺材的干啥？我这只管死人的安居工程，不管售后服务。”
她急了：“不是，有人给我介绍的，说你特别灵！我这事儿，找了好几个大师都没解决，你要是能帮我，钱不是问题。”
说着，她从包里掏出一个信封，搁在柜台上。厚厚一沓。
我瞥了一眼，大概有两万。
说实话，我心动了。棺材铺一个月都赚不到两千块，这两万块钱，够我吃半年烤冷面了。
“你先说说，怎么回事。”我把钱收起来——不是收下，是收到一边，这行的规矩，事儿办成了才收钱，办不成一分不要。
女人松了口气，开始说。
她叫周洁，住在浑南新区那片新盖的高层里，房子是她老公三年前买的婚房，一百四十平，装修花了四十多万。搬进去头一年还好好的，从去年开始，就出怪事了。
最开始，是她家孩子总说，晚上有人趴在窗户上看她。她家住十七楼。
后来，她自己也感觉到了。半夜醒来，总能听见客厅有人走动的脚步声。她老公起夜去看，客厅里啥也没有，但能闻到一股很浓的烟味——她家没人抽烟。
再后来，就更邪乎了。她家墙上挂的结婚照，每天早上都是歪的。无论她前一天晚上怎么摆正，第二天一准歪，而且歪的角度都一样。她老公用水平仪量过，三十三度。
“三十三度？”我打断她，“你确定？”
“确定。我们换了好几个地方挂，每次都是歪三十三度。我老公说可能是墙不平，专门找人重新装修了那面墙，结果第二天……还是歪三十三度。”
我心里咯噔一下。三十三，这数字有意思。道教讲三十三重天，佛教说三十三天，在很多法门里，三十三都是有讲究的数字。一个鬼魂能把数字卡得这么精准，说明它有意识，而且懂点东西。
“还有别的吗？”我问。
周洁的脸色更白了：“有。上周开始，我女儿开始说梦话。说的不是中国话。”
“啥话？”
“我听不懂。我用手机录下来了，你听听。”
她从手机里调出一段录音。录音很短，大概十几秒，是一个小女孩的声音，低沉、缓慢，完全不像白天说话的样子。那语言确实不是汉语，也不是英语、日语、韩语这些常见的，听起来更像是一种……古老的、已经很少有人会说的语言。
但我认得这个调子。
师父活着的时候，教过我几种语言的基本辨识。其中有一种，是满语。满清入关后，满语逐渐被汉语取代，到现在已经没几个人会说了。但招阴人这一行，有时候会和清代的亡魂打交道，懂一点满语是基本功。
录音里的，就是满语。
“这个……你找过别人没有？”我问。
“找过。先是找了一个道士，他来看了一眼，二话不说就走了，钱都没收。后来又找了一个出马仙，那大仙在我家坐了十分钟，说这活儿他接不了，让我另请高明。最后是一个开佛具店的老板，他偷偷塞给我一张纸条，上面写着你这儿的地址，说只有你能办。”
我笑了笑。怪不得，这是同行甩锅呢。
“行，这事儿我接了。你家地址给我，今晚我去看看。”
周洁如释重负，把地址写给我，千恩万谢地走了。
她一走，我就收起笑容，从柜台底下翻出一个旧木箱。
木箱是师父留给我的，里面装着他用了一辈子的家什：一面铜镜，一把桃木剑，一沓黄纸，几块朱砂墨，还有那本《关外阴务指南》。
我翻开《指南》，翻到讲“附身”的那一页。
师父的笔迹清清楚楚写着：“附身者，阴魂附于活人之身也。若附身者说异语，则此魂必为陈年老鬼，至少百年以上。当先查其来历，再定对策。切记，不可强驱，否则伤及被附之人。”
百年老鬼。
我说我眼皮怎么跳了一早上呢。
下午五点，我准备出门。换上一件干净的黑色夹克，把铜镜、桃木剑、符纸一股脑塞进一个帆布包，又用保温杯装了一壶热水——不是我养生，是桃木剑在实战之前需要用热水泡一下，增强阳气。
刚锁好门，就听身后有人说：“哟，这是要出去干活儿？”
我回头一看，是隔壁寿衣店的老赵。老赵六十来岁，干这行三十多年了，一张嘴又碎又贫，整条街就属他最能白话。
“嗯，接了个活儿。”我说。
“哪家的？”
“浑南那边，新小区。”
老赵嘬了嘬牙花子：“那地方啊，我跟你说，少去。你知道那片地以前是啥不？”
“啥？”
“以前那是乱葬岗子。日据那会儿，日本人杀了人，就往那儿一埋。后来解放了，那地方建了工厂。再后来工厂黄了，就盖了小区。你以为那些东西能搬走？扯淡！都在地下埋着呢。”
我心想，怪不得周洁那房子闹鬼，原来是建在乱葬岗上。这开发商也真够缺德的，也不找人看看风水。
“谢了赵叔，我注意着点。”
“注意个屁！你那点本事，去了能不能回来还不一定呢。要不你把铺子钥匙给我，回不来我也好帮你处理遗产。”
“滚犊子。”
我跟老赵逗了两句嘴，骑上我那辆二手电动车，往浑南走。
十一月的沈阳，天黑得早。刚过五点半天就全黑了。北风刮得呼呼的，裹着沙粒子打在脸上生疼。我缩着脖子，一路骑到浑南新区。
周洁家的小区叫“水岸花城”，十几栋高层密密麻麻挤在一起，新是新，但总觉得少了点人气。我进去的时候，保安连问都没问，大门敞着随便进。
坐电梯上十七楼。电梯门一开，我愣住了——周洁家的门开着，里面灯火通明，还传来说话声。
不是说闹鬼闹得挺凶吗？怎么还有心思请客？
我走近了一听，说话的不是人，是电视。
一个中年男人坐在沙发上，盯着电视机发呆。电视开着，但没声音，只有雪花屏——这年头谁还看雪花屏？
“请问，是周洁家吗？”我站在门口问。
男人转过头来。灯光下我看清了他的脸：四十岁上下，五官还算端正，但脸色蜡黄，眼窝深陷，像是好几天没睡觉了。更不对劲的是，他穿着一套西装，皮鞋锃亮，领带打得一丝不苟——在自己家，穿这么正式干啥？
“你是……陈师傅？”男人的声音有气无力。
“是我。”
“我媳妇跟我说了，请进。”
我进了门，打量了一下屋子。一百四十平的大房子，装修得确实不赖，北欧简约风，看着挺高级。但总觉得哪里不对。我仔细看了看，明白了：这屋里的摆件全是对称的。沙发上的抱枕，左边一个右边一个，位置一模一样；茶几上两杯水，间距相等；连墙上的挂钟，都是左右各一个，时间分秒不差。
强迫症都没这么对称的。
“您这是……家里有人是设计师？”我问。
男人苦笑了一下：“不是，是我。我也不知道从什么时候开始，看不得东西不对称。如果不摆正，心里就难受得要命。”
我心里有数了。这是被附身的典型症状之一：生活习惯突然改变。附在身上的东西喜欢什么，被附的人就会不由自主地做什么。这鬼八成是有强迫症。
“嫂子呢？还有孩子呢？”我问。
“她带着孩子回娘家了。家里不太平，她说不敢住了。就剩我一个人在这儿……”他的声音越来越小。
“你不怕？”
“怕有啥用？这是我的房子，我花了所有积蓄买的。我往哪儿跑？”他说这话的时候，眼睛里有点东西，不是勇敢，是绝望。
我点点头，没再说什么。从帆布包里掏出铜镜，在屋里走了一圈。
铜镜是师父留下的，叫“照妖镜”，其实不光是照妖，也能照出阴气。如果有鬼魂待过的地方，铜镜表面会起一层雾。
我在客厅走了一圈，铜镜干干净净。厨房，没事。阳台，没事。主卧，没事。次卧——就是我进去的那个房间，铜镜还没完全举起来，表面就蒙了一层白雾，厚得看不清人影。
就是这儿了。
我把铜镜对准墙角，借着灯光，看到镜面里映出一个模糊的影子。那是一个女人，穿着一件白色的长裙，站在墙角，脸朝着墙，一动不动。
“谁让你站在那儿的？”我对着墙角说。
周洁的老公站在门口，吓得脸都白了：“你在……和谁说话？”
我没理他，继续盯着墙角。
镜中的影子，开始缓缓地转过头。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: