催收电话第三次响时，许川正把蓝色货车倒进别墅车库。
“明早八点，车还在你手上，补一万八千六。补不上，我们拖走。”
许川看着后视镜里那两道掉漆的蓝色车门：“八点前到账。”
电话挂断，搬运平台的订单页还亮着。午夜急单，整屋清空，基础搬运费两万二。委托人已经付了三成，剩余款送达后结算。只要这单不出岔子，父亲留下的车还能保住。
零点以后，他还能从这单旧物里选一件，听一句别人听不见的真话。机会只有一次，选错也不会重来。
仪表台右侧有一道横贯塑料壳的裂纹，是父亲在世时搬钢琴磕出来的。车龄十二年，空调只剩一个风挡，变速箱进三挡会响，却是他们三个人全部的家当。许川把催收短信截进订单档案，又拍下进场时间。急单越急，越要先留底。父亲吃过一次口头加价的亏，回来只说了四个字：没落纸上。
车刚停稳，一个穿深灰衬衣的男人便从侧门出来。他没问三个人怎么称呼，先指了指表。
“三点前送到南郊仓库。二楼那只红木柜不能开，不能拆，磕掉一块漆都算你们全责。”
罗棠举起手机，对准委托人的授权页：“清单写的是故人物品。房屋产权人林岚，您是受托处置人。授权原件呢？”
男人从文件袋里抽出一叠复印件：“我太太上周在国外出了事，葬礼都办完了。还有问题？”
最上面是一张讣告，照片里的女人三十多岁，右手戴着半掌手套。后面几页盖了章，但都是外文复印件。罗棠还想细看，男人把文件抽回去。
抽走前，她扫到南郊仓库接收页最下面一行：高值私库，产权人须到场完成面容核验。男人说代理手续已经另办，不需要他们过问。
“你们是搬家公司，不是公证处。”
魏猛已经拉开后车厢，听见这句又关上半扇门：“我们也不是替人背锅的。柜子不让验，途中散了算谁的？”
“我签免责。”男人说，“加三千封装费。”
魏猛没再顶。他女儿下周交住院押金，三千块比一口气值钱。
罗棠却没有立刻确认。她核对了南郊仓库的接收人、卸货时间和路线，又让男人在“封闭运输、客户拒绝内件复核”后面手写签名。男人写得很快，笔锋没停，显然不是临时起意。签完以后，他关掉主卧门口的摄像头，说是尊重亡妻隐私。
许川看了一眼熄灭的指示灯。一个急着给死者清屋的人，准备得比多数活人搬家都周全。
零点刚过，别墅里静得只剩滚轮碾过木地板的闷响。订单清单一共四十七件，真正够旧的只有三件：一台黑壳缝纫机、一只矮保险柜和二楼的红木衣柜。
许川每单只能选一件。旧物只说当前订单生效前，它最后一次被人主动移动时亲历的事实。不能问，不能换，哪怕选中的是一句毫无用处的“有人擦过我”，这一单也到此为止。
缝纫机轮轴积着整圈灰，脚架四角在地板上留下颜色一致的旧印。至少几个月没挪过。
保险柜旁边虽然有拖痕，底下压着的灰却没断，像是清洁工拿拖把撞过。
衣柜立在主卧最里面，占了半面墙。清单标重二百一十八公斤，四扇门全贴着褪色的暗红封条。可封条下面露出的螺丝头是新的，十字槽里连灰都没有。柜脚前方两道拖痕颜色发白，刚磨出来不久。最上层雕花里还藏着六个细孔，边缘新鲜，像有人故意做旧后又拿深色蜡补过。
清单照片是三天前拍的。照片里柜脚贴着墙，右侧落着一条细长灰线；现在灰线被截断，柜子向外挪了将近半米。许川用卷尺量了柜深，比清单多出七厘米。男人解释是拍摄角度，随后又催他们先裹毯子。许川没争，只把七厘米写在自己的装车备注里。
魏猛把搬运带从柜底穿过去，试着抬了一下，肩膀立刻沉下去。
“二百一十八？”他松手喘了口气，“这玩意儿奔三百去了。”
***在门口：“海南黄花梨，实木，重很正常。”
他说得太快，视线却一直落在柜脚，不看柜门。
许川蹲下，摸了摸那两道新拖痕。衣柜昨夜被抬过，今天又要连夜送走。缝纫机和保险柜也许能告诉他财产藏在哪儿，只有衣柜的异常会让这一车人出事。
“就它。”他把右手按在冰凉的柜侧。
木头深处先传来一声沉闷的挤压，像远处有人把拳头落在棺盖上。那声音不经过耳朵，直接贴着他的后脑响起。
“昨夜零点四十三分，三个人抬动我时，一个女人在我的夹层里敲了十七下。”
声音到此为止。
许川的掌心还贴着木纹。他试着在脑中回想“女人”两个字，回应他的只有死寂。
一个女人。夹层。十七下。
这不等于里面现在有人。昨夜的人可能已经被带走，也可能只是装修时躲在后面敲木板。旧物从不解释语境，更不会替他承担判断错了的后果。
“怎么了？”罗棠看出他脸色变了。
许川没有提那句话。他绕到柜后，把手机灯贴近雕花里的细孔。孔道不是虫蛀的弯曲纹路，六个都笔直，深处有轻微的毛边。
“复核重量，开柜验内件。”
男人的声音一下冷了：“合同写了不能开。”
“清单重量可能不实。超重不复核，楼梯、搬运带和车轴出了问题都是我们的。”许川站起来，“您可以在镜头前开，我们不碰里面的东西。”
“我太太刚死，你要翻她的衣柜？”
“那就终止订单，双方签争议单。”
男人盯了许川两秒，忽然笑了一下：“明早八点交车，是吧？你刚才车窗开着，催收那句话院子里都听见了。今晚不送，尾款拿不到，明天车就没了。你确定要为了几道虫眼停单？”
魏猛扭过脸：“川子。”
这一声很轻，意思却明白。货车没了，三个人都没活干。
许川低头看订单。基础尾款一万五千四，加上男人承诺的三千封装费，共一万八千四。他账户里还剩四百零七，足够补上一万八千六的逾期款。
他也可以当作没听见。把柜子送到仓库，一句话就会随订单一起沉下去。没有证据，没有人知道。
许川十六岁第一次跟车，父亲让他记的不是怎么抬重物，而是封着的东西一定要问清里面有什么。那次客户说木箱里是瓷器，半路却渗出汽油，差点连人带车烧在高架上。父亲后来赔了货，也没承认停在路边撬箱有错。
眼前这只柜子没有渗油。它只多了七厘米、几道新螺丝和一句别人听不见的话。许川知道两件事不能相比，也知道明早来拖车的人不会听他讲旧账。
“罗棠，开连续录像。”
罗棠没劝。她把手机横过来，先拍订单编号，再拍时间和四面封条。
男人往前一步：“我不同意拍摄卧室。”
许川把搬运带从柜底往外抽：“不同意就别装。现在重量复核之前，柜子不出这个门。”
带扣在木底卡了一下。魏猛蹲下来帮他，手腕一抖，像被什么冰凉的东西碰过。
一截手指从柜底缝隙滚了出来。
它落在浅色地板上，轻轻弹了两下。肤色硅胶，指甲做得很真，断口露着银灰色转轴。转轴和硅胶内壁之间，黏着一圈还没变黑的血。
罗棠的镜头停在那截手指上。
魏猛喉结动了一下：“这也是虫眼？”
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: