信是九月中旬到的。
那天刘雨剑正在坟地边上一棵歪脖子柳树下坐着，看王小兵带着几个男孩比赛从最高的那个坟包上往下跳。王小兵第一个跳，“嗵”一声扎进坟前半人高的草丛里，过了好几秒才冒出一颗脑袋，龇着牙笑：“我赢了！我第一个！”
刘雨剑正要喊他们回教室上课，听见有人喊他。扭头一看，苏西坡老师从办公室那边小跑过来，跑得中山装下摆都飘起来了，手里举着一个牛皮纸信封。
“雨剑！上海来的！特挂！”
刘雨剑站起来，心跳得比王小兵跳坟还猛。他从苏西坡手里接过信封，手有点抖，撕了好几下才把封口撕开。里面是一张折叠整齐的白色信笺，还有一份薄薄的铅印文件。
他先看信。还是李小林的笔迹，钢笔字清秀工整：
“刘雨剑同志：来稿《人生》经复审，编辑部决定采用，拟发表于本刊1982年第1期。稿酬按本刊标准计，千字十二元，约计一千八百元。届时寄样刊。另，小说结尾一段尤佳，编辑部同仁均以为‘高加林走在黄土路上’一节沉郁有力，分寸得当。望再接再厉。祝好。《收获》编辑部，李小林。1981年9月14日。”
下面盖了《收获》杂志社的红章。
刘雨剑站在柳树下，把信看了两遍。第二遍看完，他的手不抖了，腿开始发软。他靠着柳树干慢慢滑下去，坐在树根上，把信纸贴在胸口。秋天的太阳不烈，透过柳树叶子的缝隙漏下来，在他的脸上晃动。
“雨剑？”苏西坡蹲下来，“咋样？用了？”
刘雨剑点了点头。
苏西坡猛地站起来，冲办公室方向吼了一嗓子：“用了！《收获》！刘老师的小说用了！”
办公室的门帘一掀，陈宇正、刘静、张文英全跑出来了。刘静手上还沾着红墨水，张文英围裙都没解。陈宇正手里攥着半根黄瓜，正嚼着就冲过来了：“真的？《收获》？那可不是一般杂志！”
刘静挤到刘雨剑跟前：“给我看看信！”她把信纸接过去，一个字一个字地读，读到“千字十二元”的时候吸了一口凉气，“一千八百块！刘老师，你发财了！”
一千八百块，放在1981年的上海郊区，是公办教师苏西坡两年的工资。刘雨剑上一世有一个亿的资产，可此刻听到这个数字，心里涌上来的感觉比当年签下第一个千万合同的时候还要猛。那种感觉他说不上来——像是被人稳稳当当地托住了。他活着，在这个世界上留下了一行字，而这一行字值一千八百块。
张文英拍了拍他的肩膀：“行啊刘老师，咱们学校出作家了！”她说着又扭头瞪了一眼那些围过来的学生，“看什么看！都回去上课！王小兵，你屁股上全是土，给我掸干净再进教室！”
孩子们嘻嘻哈哈地跑回教室。刘雨剑坐在柳树底下，把信折好放进兜里。苏西坡蹲在他旁边，沉默了一会儿，忽然说：“雨剑，你说的对。写东西要写实的、具体的、能看见的。我刚才听你念信上说，‘黄土路上’那一节最好。你写的那个高加林走的那条黄土路，你见过没有？”
刘雨剑转过头，看着苏西坡认真的脸。他想说那条路我没见过，黄土高原我上一辈子都没去过。但他什么也没说，只是笑了笑：“在书里见过，在心里走过。”
苏西坡点了点头，若有所思地站起来，背着手往办公室走。走出几步又回头：“雨剑，你今天下午没课了吧？去镇上邮电局给编辑部回个信，别让人家等着。”
刘雨剑站起来，拍了拍屁股上的土。
他没去邮电局。他先去了老街。
小卖部今天人多，门口围着三四个中年妇女买酱油。张梅忙着拿瓶子、灌酱油、收钱，一抬头看见刘雨剑站在门外，冲他笑了笑：“你等会儿啊，我忙完这阵。”
刘雨剑就在街对面的墙根底下站着，从兜里掏出那封信又看了一遍。等他看完第二遍，张梅那边也忙完了。她擦了擦手，快步走出来：“你今天怎么这时候来了？下午不用上课？”
“你出来。”刘雨剑说。
张梅被他拉到老街拐角处的一棵梧桐树下。树荫大，挡住了午后的太阳，两人站在影子里。刘雨剑把信递给她：“你看看。”
张梅接过去，从头看到尾。她的眼睛越睁越大，看到最后，猛地抬头：“录了？真的录了？”
“录了。”
张梅一把抓住他的胳膊，使劲晃了两下：“刘雨剑！你要当作家了！”她叫得声音太大，街口几个骑自行车的人都扭头看。张梅不管，抓着他的胳膊不放，眼眶红红的，“我就说你能行，我就说你写得好，他们录了，一千八百块……”
她说着说着声音就有点变了，鼻音重起来。她使劲眨了几下眼睛，把那点水光眨回去，然后用力拍了拍刘雨剑的肩膀：“你得请客！请吃糖饼！不，请吃面！老街口那家阳春面，八分钱一碗，你请得起！”
刘雨剑看着她发红的眼眶，喉咙里堵着一团东西。他想说：张梅，你才是这个世界上第一个相信我能当作家的人。上一世没人信，连我自己都不信。可你信。你十七岁就信了。他张了张嘴，最后只说出来一个字：“好。”
他请了面。老街口的阳春面摊，支着一口大锅，锅里的汤咕嘟咕嘟地冒着热气。面摊老板是个五十多岁的瘦老头，从锅里捞出一把阳春面，浇上一勺酱油汤，撒一把葱花。刘雨剑要了两碗，八分钱一碗，一共一毛六。他跟老板说：“加个荷包蛋。”老板看了他一眼：“加蛋两分钱。”刘雨剑说：“加。”
两碗面端上来，葱花浮在酱油汤上，香气直冲鼻子。张梅把荷包蛋夹到刘雨剑碗里：“你辛苦了，你吃。”
刘雨剑把蛋夹回去：“你吃。你是第一个读者。”
两个人推了两个来回，最后把荷包蛋一分为二，一人吃了一半。阳春面热乎乎的，汤里有猪油的香气，喝下去整个人都暖和了。张梅吃得脸发红，鼻尖上沁出细密的汗珠。她拿筷子挑着面条，一小口一小口地吸溜。
“雨剑，”她吃了一半，放下筷子，“你以后是不是要去上海？”
刘雨剑愣了一下。
“小说发表了，你肯定要去上海见编辑吧？说不定还要去什么笔会、改稿会。你以后是不是就不回来了？”
刘雨剑看着她。张梅低着头用筷子拨面条，语气尽量放轻，但脸上的表情出卖了她——嘴巴抿着，嘴角微微往下弯。
“我走哪儿都会回来。”他说。
张梅抬起头：“真的？”
“真的。我答应你。”
张梅“嗯”了一声，重新拿起筷子吃面。这一次她吃快了，呼噜呼噜地连汤带面往嘴里送，吃完了把碗一推，心满意足地擦擦嘴：“那说好了。你去上海，要是哪天不回来了，我就去新桥大队找你妈要人。”
刘雨剑笑了。他端起自己的碗，把汤喝得一滴不剩。面摊老板在收拾锅勺，铁勺碰着铁锅，叮叮当当的。午后的阳光从梧桐叶子的缝隙里筛下来，落在张梅的头发上，那些光斑像碎金子一样晃。
“张梅，”他放下碗，“我明天去县城买信纸和信封。我要开始写第二篇了。”
“写什么？”
“写一个建筑工人的故事。”刘雨剑说，“他从农村来，在工地上干了三十年，攒了点钱，开了公司，后来公司垮了。他一无所有，但最后他发现自己还有一样东西。”他停了一下，“他还有一个很爱他的妻子。”
张梅看着他，眼睛亮晶晶的。她没问他那个妻子是谁。但她笑了，笑出两个浅浅的酒窝：“那你好好写。我等着看。”
那天傍晚刘雨剑回家的时候，在田埂上迎面碰见了刘雨军。堂兄推着自行车，车后座上绑着两扇新打的木门板，是给新房用的。他看见刘雨剑，老远就喊：“雨剑！听说你小说发表了？”
消息传得真快。
“刚定的，还没见刊。”
刘雨军把自行车支好，走过来抡起拳头在他胸口捶了一下：“行啊你小子！咱们老刘家要出文曲星了！”他笑得满脸褶子都开了花，“等哥结婚那天，你给哥念一段你的小说，让宾客们听听！”
“你别抬举我了。”
“抬举啥！你是真本事！”刘雨军拍了拍他肩膀，犹豫了一下，又说，“雨剑，哥问你个事。你写小说，稿费能拿不少吧？”
刘雨剑看着他。年轻的刘雨军，刚退伍回来，要结婚，要置办家当，手头紧。他脑子里又闪出三十年后的法庭，堂兄举着那张借条站在原告席上。那一瞬间，他心里翻涌起一股说不清的滋味。
“哥，”他说，“你要用钱，我这儿有。”
刘雨军一愣，随即摆摆手：“不是跟你要钱。我就是问问。你刚成名，钱留着，以后用钱的地方多了去了。”他拍了拍刘雨剑的肩膀，推着自行车走了，边走边回头喊，“别忘了来喝喜酒！”
刘雨剑站在田埂上，看着堂兄的背影消失在暮色里。晚风吹过来，稻田沙沙地响。他低头看了看自己的手——那双十七岁的手，干净、有力、没有老茧。这辈子，他不会再跟堂兄借钱了。他不会再让堂兄因为他而抵押饭馆，不会再让赵小兰在法庭上哭。
他这辈子，要做一个不欠任何人的人。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: