第1章 开学第一天的下马威
一
9月1日早上五点半，闹钟没响，王建国就醒了。
严格地说，他其实也没真睡着。后半夜翻了几次身，凉席被汗浸得发潮，粘在后背上扯不开。九月初的县城还没凉下来，老房子的砖墙吸了一夏天的热，半夜往外返。
他在黑暗里睁着眼，听见厨房方向传来一声闷响，是冰箱压缩机启动了，那台二手冰箱用了六年，每次启动都像人清嗓子，咕噜一声，然后嗡嗡地抖。
发了一会儿呆，看见身边的妻子还没有醒。他轻手轻脚地起身下床去厨房准备早餐。
厨房只有三平米，灶台是十年前自己砌的，瓷砖崩了两块，露出底下灰白的水泥。油烟机的开关坏了，用一根牙签卡着，不卡就关不掉，卡了又得用手掰。他打开开关，油烟机轰隆隆转起来。
他从冰箱里端出昨晚剩的小半锅粥，搁在灶上点着火。蓝色的火苗蹿上来，粥开始咕嘟咕嘟冒着泡。他拿勺子搅了两下，转身去拿碗。他习惯性地拿了两只白瓷碗，一只盛稠的，一只盛稀的。稠的给女儿，稀的给老伴。
他又炒了个西红柿鸡蛋。女儿爱吃甜口的，多放了半勺糖。炒好了装盘，他拿筷子头蘸了一点尝味，咸淡刚好。
然后他看见了冰箱门上那张纸条：“爸，我去学校了，早饭自己解决。”
他盯着那行字愣住了。
第七天了。
头一天他以为女儿起早了，第二天以为她有事，第三天他去敲女儿房门，隔着门说“粥好了”，女儿在里面应了声“我在路上吃”。第四天他没再敲，第五天、第六天，他照常多炒一个菜、多盛一碗粥，摆在桌上等人来吃。没人来，粥凉了倒掉，菜凉了倒掉。
今天，他站在灶台前，锅铲上还沾着蛋液，粥在锅里咕嘟，灶火烤着他的脸。他把火关了，端起桌上那只稠粥碗，倒回锅里，用勺子搅了搅。
一个人坐在餐桌前吃饭。
里屋传来一阵咳嗽。
不是那种偶尔清嗓子的咳，是憋在胸腔深处、一阵接一阵、咳到喘不上气的那种，咳了大约二十来秒停了。安静了几秒，又咳起来。
王建国放下筷子，走到母亲房门口。门虚掩着，里面没开灯。他没推门进去，站在门口听了一会儿。咳嗽停了，传来一声低低的叹息。
“妈，药还有没有？”
“有，有。”母亲的声音沙哑，“你快上班去，别迟了。”
他知道药快没了。昨天他翻过药盒，里面只剩两片。一盒四十五块，一个月要吃三盒。
他掏出手机，打开银行App，拇指按在指纹识别区，屏幕跳了一下：余额 3247.86元。
他看了一眼数字，在心里过了一遍这个月的账：房贷4862元，9号扣；女儿补习班2400元，老师说这周得交；母亲药费五六百；水电燃气物业加一块儿四五百；吃饭、出行、人情往来的花销还没算。
他算了一遍，又算了一遍。算来算去，这个窟窿大约在五千块。卡里只有三千出头。
他退出银行App，点开微信。一个备注叫“建国弟”的对话框，最后一条消息停在两个月前：“哥，那两万块钱我下个月肯定还你。”他看了看日期。“下个月”已经过了。
王建国来到洗漱池旁，盯着洗漱池上面的镜子中的那个中年男人。那是一张四十五岁的脸，皮肤粗糙，眼袋往下坠，鬓角的白茬已经连成了一片，穿一件浅蓝色短袖衬衫，领口洗得发白。裤子是三年前在步行街买的，腰围紧了，皮带多扣了一个孔。
六点一刻该出发上班了。他收拾好东西走出门，再轻轻把门带上。
二
开学大会在阶梯会议室开。
县城中心小学的条件不算差，但会议室的空调坏了两年没人修，头顶四台吊扇呼呼转，搅动的全是热风。一百多号老师挤在塑料椅子上，有人扇扇子，有人低头看手机。没几个人认真听台上讲话。
王建国坐在倒数第三排靠墙的位置。面前摊着一个黑皮笔记本，手里攥着一支圆珠笔，笔尖抵在纸上，一个字没写。
校长周洪涛站在讲台上。五十出头，头发梳得一丝不苟，讲话声音大，中气足。他拍了两下麦克风，刺耳的啸叫声让会议室安静了几秒。
“今年开始，教学质量一票否决制。”周洪涛的目光从左扫到右，“哪个班期末成绩年级倒数第一，班主任取消当年评优资格，在全体教职工大会上作检讨。”
底下嗡了一声。旁边体育老师老张凑过来低声说：“老王，这次要动真格的了。”
王建国没接话。笔尖在纸上戳了一个点。
周洪涛又讲了几项人事安排。讲到六年级的时候，他顿了一下：“六年级6班原班主任李老师住院了，这学期由王建国老师接任班主任兼语文老师。”
王建国握笔的手停了一下，6班，整个年级成绩倒数第一、纪律倒数第一、家长投诉率正数第一的6班。前任班主任上学期期末突然胃出血住院，听说是在课堂上被学生气的。
他还没来得及多想，肩膀被人拍了一下。教导主任陈国栋站在他身后，冲他努了努嘴，示意他出来。
走廊里比会议室凉快些。陈国栋从兜里掏出一包烟，抽出一根递过来。王建国摆了摆手。陈国栋自己点上，吸了一口，靠着墙，压低声音说：
“老王，今年高级职称名额可能有一个。”
王建国抬起头看他。
高级职称。他评了三次，三次落选。第一次输给了一个有省级论文的年轻人；第二次输给了一个市里有关系的；第三次连材料都没过审。教龄二十二年，到现在还是一级教师，工资卡上比同届进校的老师少七八百块。
“6班交给你，带好了，我帮你争取。”陈国栋弹了弹烟灰，“你有能力，又是个实在人，今年肯定没问题。”
王建国知道陈国栋说的“实在”是什么意思，实在就是好捏。老李住院了，没人肯接6班，陈国栋想来想去，能使唤动的只有他这个“实在人”。
王建国心里虽然不愿意，但还是服从安排了。这么多年，他服从惯了。
“行，我接。”
陈国栋拍了拍他的肩膀，笑了笑：“我就知道你靠得住。对了——6班有个叫张浩的，胖墩儿，你注意点。他奶奶是退休公务员，总说自己在教育局有人。别硬碰硬，讲点策略。”
王建国又点了点头。他不太会讲策略，但“别硬碰硬”三个字他听明白了。
三
上午十点，王建国第一次走进6班教室。
他到之前教室就已经炸了锅。课桌歪七扭八，地上散着零食袋和纸团。后排几个男生把椅子拼一块儿打扑克，牌摔得啪啪响。靠窗的女生在涂指甲油。黑板上一半是上学期没擦干净的板书，一半不知是哪个孩子画的乌龟，歪着脖子，吐着舌头。
王建国站在门口。教室里的吵闹声像一锅烧开的水，咕嘟咕嘟往外冒。他深吸一口气，迈步走上讲台。
他拿起黑板擦，一下一下擦黑板。粉笔灰落了他一头一脸。教室里安静了几秒，有几个学生好奇地抬头看他。
“新班主任？”
声音从教室中间传过来。一个胖墩墩的男生，校服拉链敞着，露出里面的游戏T恤。他把两只脚翘在课桌上，鞋底踩着一层灰。旁边桌上的女生嫌弃地往旁边挪了挪。
“你就是新班主任？”胖墩儿歪着头看他，嘴角挂着笑，“听说你是个软柿子？”
教室里哄堂大笑。有人拍桌子，有人吹口哨。
王建国的手停在半空。黑板擦上的粉笔灰扑簌簌往下掉，落在他的鞋面上。他看着那个胖墩儿。张浩，陈国栋说的那个张浩，“全校闻名”的“刺儿头”，奶奶是退休公务员，在教育局有人。
他低头看了一眼自己的手。指甲缝里还嵌着早上洗锅时没洗干净的油渍。
他把黑板擦放回槽里。转过身，面对全班。三十多双眼睛看着他。有的等着看笑话，有的无所谓，有几个胆小的低下了头。
他开口了。声音不大，但教室里够听见：“把脚放下来。翻开课本。”
没有发火。没有拍桌子。没有训斥。
张浩歪着头看了他两秒，嗤笑一声，把脚放下来了。不是被震住了——是觉得没意思。这个新班主任果然是个软柿子。
王建国转过身，拿起粉笔在黑板上写字。粉笔在黑板上发出刺耳的摩擦声，他写的是自己的名字——王建国。三个字，方方正正，像他教了二十二年板书的每一个字。
写完了他站直身子，感觉后背一阵发凉。九月的阳光从窗户照进来，把他的影子拉得很长，投在歪歪扭扭的课桌之间。
他想起自己刚当老师那年，也是九月一号，也是走进一间教室。那会儿他才二十三岁，站上讲台的时候手都在抖。不是因为怕，是因为激动。他觉得自己有好多东西要教给那些孩子，好多话想跟他们说。
二十二年了。他站在讲台上不发抖了，但也不激动了。
一节课上完，他什么也没记住。讲课的时候张浩在下面跟同桌讲话，讲了整节课。他叫了两次名字，张浩安静了不到三十秒，又讲起来。他没再叫第三次。
下课铃响了。他收起课本，走出教室。走廊上有学生跑来跑去，没人跟他打招呼。他夹着课本走回办公室，坐下，把课本搁在桌上。封面落了一层粉笔灰，他拿袖子擦了擦，擦不干净。
四
晚上九点半，王建国到家。
进门换鞋的时候，他听见厨房里水龙头哗哗地响。老伴在洗碗。没有别的声音。他站在玄关，犹豫了一下，说：“我回来了。”
水龙头关了。没人说话。过了几秒，水龙头又开了。
他走到客厅，在沙发上坐下。茶几上放着女儿的书包，拉链没拉，露出一摞复习资料。女儿房间的门关着，台灯的光从门缝底下漏出来一条线。
他看了一会儿那条光线，掏出手机。
一条短信。银行的：“尊敬的客户，您本月房贷4862元将于9月9日自动扣款，请确保账户余额充足……"
他看了两遍。退出短信界面。又点回去看了一遍。然后把手机扣在茶几上，靠着沙发背仰起头。
老伴从厨房出来。围裙没解，手里端着一杯水。她把水搁在茶几上，没看王建国，转身往卧室走。
“吃饭了吗？”王建国问。
“吃了。”她走了两步停了一下，“锅里给你留了饭，自己热。”
“不饿。”
她没再说话，进了卧室，把门带上了。不重，但锁舌咔嗒一声扣上了。
王建国坐在沙发上，端起那杯水喝了一口。凉的。
客厅很安静。墙上的挂钟嘀嗒嘀嗒走着。九点四十五。十点。十点半。
女儿房间的灯灭了。卧室里没有声音。整个家像一台拔了插头的电器，只有他这个零件还在空转。
他闭着眼靠在沙发上。脑子里乱哄哄的，一会儿是周洪涛拍麦克风的样子，一会儿是陈国栋弹烟灰的手指，一会儿是张浩跷在桌上的那双脚——鞋底的灰蹭在桌面上，一道一道的。
然后他感到胸口一阵闷痛。
不是特别剧烈，但很明确。胸口正中间，像有人攥着拳头从里往外顶。闷的，堵的。他下意识伸手按住左胸，手指抠着衬衫的布料。
他屏住呼吸。
疼痛持续了大约半分钟。没有加剧，也没消退。额头上沁出一层薄汗，顺着鬓角的白茬往下淌。他想起白天在6班讲台上写字时的那阵凉意，后背的凉和胸口的疼像一根线穿在身体里。
他不敢动。就那么坐着，手按着胸口，等。
半分钟后，疼慢慢散了。像退潮一样，退下去以后什么痕迹都没留。他松开手，低头看了看自己的手掌——没什么异常，只是一双四十五岁的、粗糙的、洗不干净的手。
他端起茶几上的水杯，把剩下的凉水一口气灌完。杯子搁下的时候磕在桌面上，响了一声，在安静的客厅里格外清楚。
挂钟显示十一点零三分。
他还得去6班上课。明天，后天，大后天，一直到这学期结束。他还得想办法把那个倒数第一的班级带起来，不然就得站在一百多号人面前念检讨。他还得凑齐五千块的窟窿，不然9号房贷就逾期。他还得给母亲买药，还得交女儿的补习费——
他闭上眼。不想了。
窗外不知道什么时候起了风，吹得阳台上的晾衣架哐当哐当响。王建国没有起身去收衣服。就那么靠在沙发上，一只手搁在胸口的位置，慢慢地、慢慢地，睡了过去。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: