陕西澄城，十二月十三日，清晨。
粥棚在城南开了三日。头两日山上下来的人不多，十几个老人抱着碗蹲在墙根下喝粥，喝完也不说话，慢慢走回山上去。到了第三日，天色刚亮，粥棚还没开火，官道上已经有人影晃动。来的多是妇孺，也有几个腿脚不便的老人，被年轻人背着下来的，到了粥棚旁边才把人放下，放下之后那背着人的年轻汉子也不多留，转身就沿着山路往回走。青壮没见着，一个都没有。
大锅里熬着糙米粥，粥汁稠厚，撒了粗盐，腾腾冒起白气。县令立在粥棚一旁，并不上前，远远望着棚前排着二十几人的队伍。有人抱着自家粗瓷碗，也有人两手空空，蹲在道边等候。没有喧哗，也没有争抢。人们默默上前领粥，端到墙根底下蹲着喝。不少人喝完将碗放回案上，便转身踏上来时的山路，慢慢往山中去。
县令正要转身回县衙草拟塘报，山道那头，走下来一个中年汉子。
他穿一件打了七八块补丁的旧棉袄，袖口烂了半边，露出灰扑扑的棉絮，腰间系着一根草绳，脚上一双布鞋沾满了黄泥。他步子不快不慢，像是走惯了山路的人，走到县令面前五步远的地方停住，但他并没有跪，也没有行礼，只是看着那县令说道：“二爷叫俺下来捎三句话。”
不过他说话时目光并没有一直看着县令，偶尔会往山上瞟一眼，像是确认那条路还在那里，他还能顺着它走回去。“头一桩，这粥我们吃了，粥棚开了三日，没人闹事，这份情我们记着。”县令没有说话，等着第二句。“第二桩，寨子里还囤着三百多后生，不肯下山来喝粥。一来抹不开脸面，二来也晓得，喝粥解不得长久生计。第三桩，朝廷那道免粮的告示，山上听过了，有识字的念给大伙听。可大伙心里打鼓，毕竟早先朝廷也说过要免钱粮，到头来差役上门，该要的还是一分不少。二爷说了，要是作数，他就领人下山种地。要是只是嘴上哄人，那我们是绝不下来的，下山也是个死。就这些。”
县令沉默了一会儿，开口说道：“免粮的诏书是真的，朝廷也确实要免除辽饷。如果税差依然找你们收辽饷，你们可以来找我，我会如实禀告陛下。”
孙老三沉默了一会儿，点了点头，没有说“好”也没有说“知道了”，然后转过身往山上走了。县令则在粥棚旁边站了很久，看着他的背影在官道上越来越远，缩成一个小小的灰点融进山脚那片枯黄的荒草里，之后这县令便也回到了衙门里。
苏州城外，十二月十三日，深夜。
沈明德坐在客栈二楼的房间里，窗户开了一道缝，正对着城外通往阊门的官道。他没有点灯，就着月光看楼下那条路。今夜什么也没有发生，但他没有睡。四天前他第一次入城，沿着阊门向南，走遍榷关周边三条街巷，默记下每一处店铺、每一个巷口转折。第二天他坐在衙门斜对面的茶棚里，要了一壶最便宜的茶，从辰时坐到午时。茶棚老板娘是个四十来岁的中年妇人，端茶时手掌粗糙、指甲缝里有常年浸茶的深色痕迹，是个真正做了多年茶棚营生的人。那天他看见了三样东西：衙门门口有人来回走动，穿的是布衣，但鞋底是新的，落在青石板上的声音比旧鞋脆；主事傍晚从衙门出来时身后跟了一个人，跟了三条街才消失，距离始终保持在十几步，步伐稳定，不急不缓，显然不是临时起意；门槛右侧第三块砖的接缝处，有一道很短的横线，是有人用指甲新刻的，不凑近看根本注意不到。两天前他第二回进城。他没有去茶棚，而是站在城门内侧的阴影里看了半个时辰。几个穿锦袍的人站在城门洞里，闲聊着什么，目光却扫着每一个进城的陌生人。沈明德从他们面前走了过去，走出十几步后偏了一下头，余光扫过其中一个人的轮廓——颧骨高、下巴窄，两脚分开与肩同宽，不像是常年站柜台的人，倒像是站惯了岗的。今天他第三回进城。他路过榷关衙门斜对面的茶棚时，看见里面坐着一个年轻人。原先那个中年妇人不见了。他放缓脚步看了片刻，那个年轻人手放在桌面上，指尖没有常年浸茶的旧茧，虎口到腕骨却有一道浅浅的刀疤。沈明德没有停，继续往前走。当天夜里回到客栈，在楼梯拐角他遇到了一个人——穿一件青布长衫，低着头往下走。沈明德认出了他，前两晚他也在同一个位置出现过，擦肩而过时他停下来侧头看了一眼。沈明德没有看他，径直上楼进了房间，锁好门，走到窗边等了一会儿才推开一线窗缝往下看。街道空荡荡的，灯笼在风里晃着。但他注意到对面屋檐的阴影隐隐约约有人在那里坐着，坐了很长时间。
山海关，十二月十四日，黄昏。
行辕之内，几份自宁远递来的塘报摊在案上，孙承宗已经看过一遍。心中存着疑窦，他便迈步登上山海关城头。
寒风卷着碎雪扑面而来，放眼望去，只能看见茫茫灰白的关外原野，极目也望不见宁远的轮廓。敌骑远在二百里之外，肉眼是断然看不见的。
值班守将跟在身后三步，这时开口回话：“回禀阁老，宁远那边连日递报。关外每日黄昏，便有两三骑游骑出没……快一个月了。”
“有没有人出城追过？”
“追过两次。追出去他们就跑了，第二天太阳快落山的时候又来了。”
孙承宗看着那片已经什么都看不见的雪野。来的时间固定，数量固定，撤离方向固定，唯有一点变的就是他们每天比前一天往南挪一点，不多，不引人注意，但一个月下来已经挪了将近二里。“他们不像是来画图的，不然不可能连着一个月每天同一个时辰来。”
守将站在原地，没有说话。孙承宗转身走下城墙，靴底踩在台阶的薄冰上，咔嚓一声轻响。“速传我的号令至宁远：自明日傍晚起，加派一哨夜不收城外隐蔽待命。若那几骑再出现，不必追，务必探明他们的来处与退走路径。”他的声音不高，但守将听得很清楚。守将领命而去，孙承宗沿着台阶往下走，雪落在他的肩头上，积了薄薄一层。他走到城墙根时停了一步，回望关外那片被暮色吞没的原野，然后继续往前走。城头上只有寒风呼啸，茫茫雪野深处，危险仍在悄然酝酿。
作者寄语: