林锐花三百枚碎片加固的挡风玻璃，在沙暴里只撑了七分钟。
第一道裂纹从左下角起。他趴在车把上数，数到第十七条，油表指针贴死了红线。
三百枚碎片。攒了四个月。
风把沙粒砸在车皮上，噼啪，噼啪。驾驶棚顶的铁皮被风掀起一个角，哐当，哐当，替他数着剩下的时间。
后视镜里，十几道灰影顶着风追。不远不近，就那么吊着。它们在等天黑透，等这辆车咽气。
上个月他就是这么甩掉另一群的。那天也是沙暴，他钻进风动石的缝里蹲到后半夜，听它们在外面绕了四十多个圈。蹲到后来，腿不是自己的了。
今天没有风动石，只有一片背风的洼地。
“老伙计。”他腾出一只手，拍了拍车把，“再撑一程。”
铁驴是辆三轮摩托，跟了他四年，浑身上下没有一件东西是原装的。车头焊着歪歪斜斜的简易驾驶棚，车后驮着铁皮车斗，没有车窗，没有方向盘，转向靠车把。
他把车把一压，拐下公路。
路基下面是风化岩，他专挑碎石多的地方走——大块碎岩硌轮胎。这种路铁驴跑不快，但它们更跑不快。
洼地是他上个月踩好的点。背风，入口窄，真要拼命，一次只用面对一个方向。
进洼地的口子比车身宽不了多少。他贴着左侧的岩壁挤进去，车斗右角在石头上刮出一长串火星。
后视镜里，最近的一道灰影在口子外停了停，侧着身子往里试。碎石坡吃不住它的分量，一层碎岩顺着它的脚往下滑。
它退回去了。
它们不着急。天还没黑透。
林锐的背上全是汗。他宁可它们着急——肯冒险的东西，才肯露破绽。
车斗里的家当跟着蹦起来，又落回去。他扶着车把，在心里过账。
罐头，十一罐半。压缩饼干，三包零两块。水，六升。子弹，零。碎片，贴身二十七枚。扳手，一把。
账过完了。结论是：过不下去。
最不值钱的是那箱石头。废墟里捡的，压手，有一种会自己发光，收货的老头说那玩意儿邪性，倒找钱都不要。他没舍得扔，压舱也是用处。
他摸出怀里那张全家福。边角磨圆了，相纸被汗和指肚磨得发软，照片上父亲的笑还停在九十年代初。
爸穿着洗白的工装，站在厂门口，袖口还有一团没洗干净的油渍。
爸死在厂里。他不能再死在一张椅子上。
玻璃又响了一声，裂纹爬过中线。
裂纹过了三十条。最密的那一片开始发白，像冻住的蛛网。
风动石那次，它们在外面绕了四十多个圈才散。这一次，它们连圈都懒得绕。
洼地外，灰影下到坡腰了。风沙里看不清形，只看得见一截一截的影子，比狼高，比狼直，走起来没有声音。
他管它们叫哑狼。不叫的，比叫的难缠。
他把扳手别进腰后，撑起身子去摸车斗边沿，想先找个能当掩体的东西。手掌按下去的地方，正是那堆废石头。
最黑的那块，正垫在他掌根底下。
烫。
不是日头晒的烫。是有人把烧红的铁丝，顺着掌纹一根一根按进去。
林锐低吼一声，甩手。
甩不脱。
那块拳头大的黑石头像是长进了他肉里。血从掌心渗出来，石头表面亮了一下，像喝了一口。
三秒钟后，烫意退了。
石头从他掌心脱落，滚下去，滚到车斗角落里那台报废收音机旁边。
他抽回手。掌心多了一道月牙形的疤，边缘焦黑，中间的皮肉却完好，像有人拿烙铁给他盖了个章。
他捏了捏掌心。指头能动，筋没伤。凑近闻了闻，没有焦臭味。
干了四年修理，他信一条：看不懂的东西，先看它坏没坏你。
没坏。至少现在没有。
那台收音机是他从废墟里拆的，没接电源，电池盖都丢了，背板上全是锈。
灯丝却自己亮了。
林锐盯着那一点昏黄的灯丝，掐了自己一把。
疼。不是做梦。
他又掐了一把。还是疼。这片荒原上他做过很多梦，没有一个梦里，灯丝是会亮的。
他把收音机从车斗角落里拽出来，翻来覆去地看。电池仓是空的，弹簧锈断了一根。电源线呢？上个月就拆去补了车灯。这台机器身上，没有一条路能通电。
灯丝不管这些。它就那么亮着，昏黄，稳，不闪。
他伸出两根手指，碰了碰灯罩。温的。
干了四年修理，他头一回见到不讲道理的机器。
收音机里先是杂音，嘶啦，嘶啦，像有人在天线里搓沙子。
他拆过不少收音机。电容漏电也会自己响，响的是杂音。杂音不敲门。
他连滚带爬地挪过去，手悬在喇叭上方，不敢碰。
杂音忽然有了节奏。一顿，一顿。
像敲门。
林锐后脖颈的汗一下子凉了。
再然后，一个女声从电流里钻出来，年轻，发紧：
“这里是华夏科学院……（杂音）……收到请回答。”
那声音穿过沙沙的电流，干净，年轻，不像这片风沙里能长出来的东西。
林锐跪在原地，扳手举在半空，没敢应。这鬼地方，人一缺觉就听见有人喊名字。可她报的是单位，不是名字。
洼地顶上，爪子刨碎石，一下，一下。
“喂？”那个女声又问，“能听到吗？我是苏婉。”
苏婉。
他把这两个字在心里过了一遍。这片废土上，他已经一百三十七天没听过陌生人的名字了。上一个名字属于老魏。老魏说要带他去北边找大集市，半路遇上沙暴，人就没了。
老魏还教过他一件事：跟人要东西之前，先把自己有的报出去。报得越实在，对方越把你当人看。
他喉咙动了动，爬到收音机跟前，压着嗓子，把这辈子最重要的一段话吼了出去。他把自己有的全报出去了：处境，和那箱压舱的石头。
“我叫林锐！在一条见鬼的公路上，车没油了，外面全是怪物！车斗里只有一箱捡来的破石头！会自己发光的那种，一整箱！”
电流那头静了。
没有回答。
两秒里，他听见玻璃又碎了一层。也听见自己的心跳，一下比一下重。
洼地顶上，刨碎石的声音，又近了。
她断线了？
还是，根本就没有过她？
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: