一九九二年，春。北京西郊，某研究所。
库房角落堆着一台报废的接收机，没接电，插头不知丢去了哪里。
半夜，它自己响了。
一顿，一顿。像敲门。
值夜的是苏婉。所里的值夜表上本来没有她。这个方向她钻了三年，进所两年，烧了七百炉，炉炉都是死路。再往上一步，全世界都撞在墙上。所里有人说，那是条死路。
她睡不着，就耗在所里。
楼道里的暖气管咔哒咔哒响，值班室缸子里的茶早凉透了。
她打着手电，循着声音找了半个钟头，才在货架底下找到它。她蹲在那儿，盯着这台连指示灯都没有的死机器，手心里全是汗。
然后她做了一件自己想起来都觉得离谱的事。
她把它抱上桌，凑近了，说：“这里是华夏科学院。收到请回答。”
没人回答。她就再说一遍。
一遍，又一遍。手电光圈里浮着细小的灰，她的嗓子说到发干，说到整层楼都以为她疯了。
林锐还跪在收音机前，一动没动。电流那头，静了五秒。
“会自己发光……”
那个女声把这五个字含了一遍，像不敢咬碎。再开口时，她换了一种刻意压平的语气，一字一顿：
“林锐。接下来我问的每一句话，你都照实答，一个细节都不许省。”
林锐盯着收音机，嗓子发干。
“你先证明，你不是拿我寻开心。”
风停了。洼地静得能听见自己的心跳。哑狼没有下来，但它们没走。他懂它们的规矩，它们在等天黑透。
“寻开心？”那头的声音低了下去，像贴着话筒，“所里一台报废的接收机，没接电，半夜自己响了。我冲着它喊了半个钟头，喊得整层楼都以为我疯了。”
她顿了顿。
“林锐，我比你更怕这是假的。”
电流那头，苏婉的呼吸声清晰可闻。她吸了口气，反问：“你先说。会发光的那种——什么颜色？”
“银的。”
“多重？”
“拳头大一块，三斤上下。一箱，没细数。”
“敲一块，让我听听动静。”
林锐抽出扳手，用扳手柄敲了敲。铛。没有火星，震得虎口麻。
“听见没？敲着费劲。”
那头静了几秒，纸页翻动。然后她说：“你听好。一九九二年，春天。粮票还没取消，我上班要坐四十分钟绿皮车。楼下食堂，一碗阳春面八毛。”
“你说这些干什么？”
“证明我在一九九二年。”她的声音稳了些，“现在轮到你。你说你那边是怪物和废土，我凭什么信？”
林锐舔了舔裂开的嘴唇。
“还有一样。那种石头，不烫手的时候，摸上去像冰。”
收音机里，啪的一声。像什么东西掉在了地上。
“再说一遍。”她的声音变了，不是发紧，是被什么点着了，“颜色，重量，断面。越细越好。”
“银白色。拳头大一块能有三斤重。断面齐齐的一层一层，像书页，撕不动。”
那头沉默了五秒。他听见铅笔在纸上飞快地划，然后她报出一串他听不懂的型号，像在对什么编号。末了，她说：“先试试。整块，递过来。”
“递过去？”林锐说，“我往哪儿递？”
那头没接话。
收音机旁边，不知什么时候裂开了一道”投递口”，黑黢黢的，不到一掌宽。
林锐抱起一块银色的石头，半个西瓜大，往里塞。塞不进去。
通道像被卡住了喉咙，只肯吞拳头大的一小块。
“过不去。”他盯着那道缝，“它嘴小，就认拳头大。”
那头静了几秒，铅笔头在纸上划拉。
“那就切。”苏婉说，“先切五百克。一克都不要多。”
话筒里，她的呼吸不太稳，有什么轻轻磕了一下，像眼镜腿碰着了话筒。
他用钢锯切。
锯条是新的，切上去不像切金属，像切一块冻硬的年糕，发涩。他换了个角度，顺着断面的”书页”纹路走。
“锯口顺了。”那头忽然说，“你换角度了。”
“这你也听得出来？”
“声音不发涩了。”她说，“顺着纹路走，别横着来。”
林锐低头看了看手里的锯，又看了看那台收音机，没吭声。一个只听得见声音的人，在教一个干了四年修理的人怎么下锯。他本该不服气的。
可她说得对。
切到一半，洼地顶上传来爪子刨碎石的声音，一下，一下，在试探坡面。
他停了锯，伸手把应急灯摁灭。
“怎么了？”那头立刻问。
“它们下来了半步。”他压着嗓子，“灯灭了。”
黑暗里，那声音在顶上转了两圈，又远了。他等了一袋烟的工夫，摸黑接着切。最后收锯口那一下，差点切着自己的指头。
四十几分钟才见底。粉末落在铁皮上，泛着凉凉的银光。
苏婉在那头报数，像个监工：“再称一次。五百零三克不行，刮掉三克。”
“三克你也计较？”
“我们只能当它只认五百克。多一克，它就敢给你卡在路上。”她顿了顿，“我不知道它的胃口。第一次，往小了试。我不想拿你的命试。”
林锐没再吭声。
他把老秤架在铁皮上，秤砣拨到五百克，把多出来的三克一点一点刮了。刮下来的银粉用罐头盒的铁皮接住，包好，塞进怀里。
三克也是钱。
五百克银块消失在那个投递口里。像被什么东西，斯斯文文地，吞了。
一九九二年，北京西郊，某研究所。
凌晨三点十七分，整栋三层楼的灯，一盏接一盏，全亮了。
那块银块落在分析仪托盘上。没人说话。值夜的年轻人碰翻了搪瓷缸，茶水泼了一裤子也没觉出烫。
屋里只有仪器的低鸣。空气里有液氮白雾的冷意，混着旧橡胶管子的味道。
指针打满，蜂鸣报警。
一个老技工把样品夹起来，挪到磁体上方。他手抖得厉害，夹了三次才夹稳。
样品浮起来了。
就那么悬在磁体上面，安安静静，像一片不听话的云。
老技工扶着桌子，眼泪顺着皱纹往下淌。他今年五十八岁，研究了半辈子超导，液氮罐子比自家水缸都亲。
“老伙计。”他伸出抖得不成样的手，拍了拍墙角的液氮罐，像在跟它告别，“咱们俩……可以退休了。”
有人小声说：“会不会是仪器坏了？”
没人接话。老技工把样品取下来，换一台，重测。
还是零。
换第三台。还是零。
有人已经一屁股坐在了椅子上，嘴里反复念着同一组数字，越念声音越小。
苏婉站在人群最后面，盯着那组数据，一动不动。误差，零。
她咬了一下铅笔头，在记录本上写：来源复核，第七组。全零。
想了想，又添一行：误差不会超过百分之三。这百分之三，是留给自己的。
她翻到空白的一页，想写下那个词。
笔尖落下去三次，三次都洇成了墨团。
第四回，她一个字一个字地摁着写：室温超导。写完才发现，自己的手也在抖。
投递口再次亮起，是两个小时后。光柱亮起的那一瞬间，洼地顶上好几道影子同时立了起来。
林锐骂了一声，扑过去先把铁皮箱子拽进阴影，再回手用防沙布把投递口蒙了个严实。
顶上那些东西立了一会儿，又矮了下去。
他这才明白过来：光，是它们的眼。这条规矩，往后能换命。
箱子上印着一行字：华夏科学院·燧人计划筹备组（后加：暂）。
箱子里码着罐头，是十箱的第一批，一瓶治冻伤的药膏，和一台柴油机的……说明书。
说明书扉页上有人用钢笔写了一行小字：机器太大，通道装不下，拆开了分四批到。第一批先给你说明书，急死你先看着解馋。
落款没有署名，画了个小太阳。
林锐盯着那个小太阳看了两秒，没绷住，笑了一下。
箱子最底下，压着一个单独的小纸包。全车斗的物资堆里，他先拆的是那个最小的纸包。
一根冰棍。冒着白气。
冰棍底下压着一张纸条，一行娟秀的字，笔画有点紧：
林同志，注意防暑。——苏婉
林锐抬头看了一眼棚外。零下二十度，白毛风把洼地外的灰影吹得东倒西歪。
他咬了一口冰棍。
从嗓子眼凉到脚后跟，凉得他打了个哆嗦。
那点甜在舌尖化开，他含着，没舍得立刻咬第二口。
过了好一会儿，他才又咬了一口。
同一时刻，北京西郊，一部红色电话机。听筒里的汇报已经讲了二十分钟。
桌后的老人一直没说话，只有钢笔帽在桌面上轻轻磕着，一下，一下。
听完最后一句，他起身，推门，把钢笔帽在桌上敲了三下。
走廊尽头，灯一盏一盏亮起来。
“连夜上报。启动——燧人计划。”
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: