凌晨两点，一纸调令拍在铁路局调度台上。
“征用车皮，最高优先级。”
调度员揉着眼睛看完，困意没了。他在这条线上干了二十年，见过抗洪的，见过运兵的，没见过连货物品名都空着的调令。品名栏只有四个字：科研器材。收货地：保密。
那天夜里，西站台的灯没熄过。
木箱一只只吊装上车皮。箱子有的是新的，有的是从库房最里头拖出来的，木板上的灰有半寸厚。有个头发花白的老技工，抱着一台仪器死活不让搬运工碰，自己爬上车皮给它捆绳子。他嘴里嘟囔：“手轻点，这比你们命都金贵。”
另一节站台上，有人在排队按手印。
保密宣誓书，一人一份。排在前头的人按完，在裤缝上擦了擦手，把位置让给下一个。没人说话。印泥的红，在站台的夜灯下格外显眼。
队伍里有个年轻学徒，按完手印，小声问旁边的师傅：“师父，咱们这是去干什么？”
老师傅瞪他一眼：“不该问的别问。”
学徒缩了缩脖子。过了一会儿，老师傅自己又低声补了一句：“反正是好事。天大的好事。”
站台的灯柱上挂着霜。有个干部模样的人举着手电，挨节车皮核对木箱上的编号，核一个，在板夹上打一个勾。手电的光扫过去，那些编号在箱子上排得整整齐齐，一队沉默的兵。
队伍末尾来了个骑自行车的，车都没停稳就跳下来，跑得急，棉袄扣子一路解：“报告！机床厂王守义，接到调令！”
有人低声笑他：“王师傅，您这把年纪还骑车来？”
“骑车快。”王守义喘着气，把调令拍在桌上，“汽车接人还得等。我这把老骨头等不起。”
计划立项的时候，天刚蒙蒙亮。
立项书摊在会议桌上，代号栏空着。
两天前，老人在收音机边上就喊过一个名字。可这是立项。程序得走，备选得列。
有人提议叫”追光”。有人说太文气。又有人报了一个，说带”雷霆”两个字，威风。老人摇头，都不合适。
“追光，追着别人的光跑，没意思。”他说，“雷霆，动静太大。”
角落里有个年轻干事小声嘀咕：“那叫’快递’得了，反正都是收东西。”
满屋子人都笑了。只有老人没笑。老人站在窗边，看着楼下。楼下的站台上，又一节车皮装满了，篷布正在往下放。
会议室安静下来。
老人站起身，走到窗边。楼下，第一班绿皮车正哐当哐当地进站，车头上挂着霜。
“钻木取火，听过吧。”他说，“燧人氏取火，不是为了自己取暖。”
他回过身。
“就叫燧人。”
没人再说话。过了一会儿，不知是谁先鼓的掌，掌声稀稀拉拉地响起来，越响越齐。
第一份需求清单是苏婉起草的。
她写得一手实验记录的做派，一条一款，条目末尾习惯性画个小太阳。写完自己检查了一遍，把”太阳”全涂了。涂到第三个，她停住，在清单右下角重新画了一个。就留这一个。
清单通过通道发出去。三样：
能源类遗产。优先级一，任何形态的高维能量载体。
材料类遗产。优先级二，重点是那块”撞角钢板”的同源材料。
规则类遗产。优先级三，原话是：看不懂的，全要。
撞角钢板排在材料类第一，是林锐自己说漏的。他说那块当废铁捡的钢板，挑碎哑狼的时候，连卷边都没有。说的人没当回事，记的人当了真。
写完”看不懂的，全要”这五个字，苏婉自己停了停。她想起那个老技工含着泪说的”门开了”。门后面有什么，谁也不知道。可总要有人先把手伸进去。
她把清单检查到第三遍，确认每一个优先级后面都写了理由，才按了发送。
清单末尾，她还加了一行附注：所有样品附环境记录——没有仪器，就用手背、用眼睛、用鼻子。闻到什么，摸到什么，都写下来，判断的事她来。原话是：差一度，数据就会骗人。
清单发出去之后，苏婉坐在终端前，没有走。
她盯着那个信号灯看了很久。灯是绿的，一闪一闪，是心跳的节奏。她想起资料室那扇朝北的窗户，想起署名墙上那个写错的字，想起老人说的”归你”。
九组全零的数据，此刻正锁在恒温柜里。而恒温柜里的东西，来自一个零下二十度、怪物围着打转的地方，来自一个说话先问价钱的男人。
她想知道，那个男人现在是不是正缩在哪块铁皮后面，等着她的清单。
想到这儿，她自己先怔了一下，低头推了推眼镜，把那点没头没尾的念头按下去，翻开下一页图纸。
林锐在那头听完，敲了三下铁皮。
“清单收到。现在，听听我的清单。”
“罐头先放放。给我柴油机，要单缸的，好修。”
苏婉在这头记。
“为什么是单缸？”
“结构简单。”林锐说，“多缸的精贵，坏了我修不起。单缸的，一个扳手就能全拆下来。”
“钢板。不是装甲，先别搞那么高级，我要能自己焊的板材，附焊接工艺。”
“多厚？”
“三毫米起步，五毫米封顶。再厚我焊不动，再薄挡不住哑狼的爪子。”
苏婉记着，顺口问：“哑狼的爪子，截径大概多少？”
“截径？”
“爪尖横截面尺寸。”她说，“我要算板材的抗剪强度。”
林锐怔了怔，低头想了想那些被挑飞的哑狼：“……回头我给你量。”
“对了，”苏婉在那头翻了一页本子，“所里给它们起了个学名。按你说的断面、结晶反光——结晶变异体。图省事的，叫结晶怪。”
林锐嗤了一声：“你们管它们叫这个？”
“你们那边叫什么？”
“哑狼。”他说，“不叫的，比叫的难缠。”
那头沙沙地记了一笔：“哑狼。也行，备注了。”
“药。冻伤的，外伤的，抗生素。”
“还有……”林锐停了一下。
收音机的电流声嘶嘶地响。
“种子。”他说，“随便什么种子，先要一点。”
苏婉的笔尖停在纸上。
她没问要种子干什么。电流里，那头的风声一阵一阵，刮得话筒发哑。废土上要种子干什么，答案其实就在眼前，只是太大了，她不敢替他说。
“记下了。”她说。
她说这两个字的时候，笔尖顿了顿。单子上的第四项，在她的本子上被圈了个圈。
两边的清单都核对完，天已经大亮。
林锐靠在车斗边上，开口：“你们想要我做什么？”
那头静了一秒。
然后，一个苍老的声音接过了话筒。两个字两个字，跟用钢笔帽敲在桌上一样：
“活下去。剩下的，交给国家。”
林锐没说话。
他低着头，把那八个字在嘴里嚼了一遍，又一遍。嚼到后来，鼻子有点酸。他娘活着的时候常说，人这一辈子，图的就是有人跟你说”交给我”。
他正要挂，又想起来什么：“对了，种子要什么样的？”
那头顿了顿，换了苏婉的声音，带着一点很淡的笑意：
“能活的，都行。”
林锐挂了通讯，在车斗边上又坐了一会儿。他把”能活的，都行”这五个字，放在舌尖上咂摸了一遍。
行。他想，那就让它活。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: