救护车门打开时，所有人都闻到了铁锈味。
不是消毒水里的血腥。
是新鲜血液混着工地泥灰，被风一吹，直接扑进急诊大厅。
担架上的男人四十来岁，安全帽还挂在脖子上，一根拇指粗的钢筋从右胸侧穿入，斜斜卡在肋下，尾端露在外面半尺。
随车医生脸色发白，只说了一句：“路上差点没了。”
刘强停在原地。
刘医生手里还攥着医务科电话记录。
陆鹤鸣的书面意见刚刚送到。
暂停刘强全部临床旁听资格。
按流程，从这一刻起，刘强不该再站在急诊抢救区。
顾言看了他一眼：“出去。”
这两个字很硬。
苏婉清脸色一变：“秦主任……”
“这是医务科意见。”顾言说，“出去。”
刘强没有动。
他的视线落在担架上。
钢筋还在患者体内。
男人呼吸很浅，喉咙里发出湿哑的声音。胸廓一边起伏明显变弱，嘴唇发紫，颈部青筋一跳一跳。
更糟的是，钢筋尾端被工人用毛巾缠过，毛巾上血已经浸透。
一个年轻护士下意识伸手：“要不要先剪短？”
“别动！”
刘强和顾言几乎同时开口。
护士僵住。
顾言的目光压下来。
刘强退后半步，举起双手：“我不碰。”
他说完，视线仍盯着患者。
“钢筋不能拔，也不能随便剪。剪断时震动会扩大创道，拔出来可能直接失控出血。先整体固定。”
刘医生咬牙：“刘强，你现在不能参与。”
“我在旁边说一句就走。”刘强声音很低，“他撑不到你们慢慢排流程。”
患者忽然剧烈咳了一下。
血沫从嘴角喷出来。
监护仪接上，血氧八十四。
心率一百四十八。
顾言没有再赶人。
“氧气，监护，建立双通道。刘医生，叫胸外、普外、麻醉。通知手术室开创伤台。”
刘医生立刻转身。
有人推来移动床旁片设备，影像技师急声道：“先拍片？钢筋方向不清楚，手术室那边也要影像。”
另一名护士说：“血氧掉得太快，先插管吧？”
两个选择同时砸下来。
一个要影像。
一个要气道。
都对。
也都可能错。
刘强看着患者下颌和颈部，声音压得更短：“不能常规仰头插管。”
麻醉医生还没到，护士下意识看向顾言。
顾言问：“理由。”
“钢筋方向靠近右胸侧，患者现在半坐位勉强能呼吸。强行平躺、仰头、搬动，可能让钢筋移位。口咽里有血，常规插管视野差，反复尝试会让缺氧更严重。”
刘强顿了一下。
“先保留自主呼吸，面罩高流量给氧，准备外科气道和困难气道车。影像别推去CT，床旁片只确认大方向，不为了片子搬人。”
这一次，没人立刻反驳。
急诊门口，短发女人快步走来。
她穿着麻醉科的绿色洗手衣，外面套了白大褂，声音很稳：“谁说的困难气道车？”
刘医生立刻道：“宋老师，麻醉科宋雨桐。”
宋雨桐走到床边，低头看患者一眼，手已经摸上颈侧。
她判断得很快：“下颌活动差，口腔血多，不能盲插。先高流量，备视频喉镜，环甲膜穿刺包放床头。”
说完，她抬头看向刘强。
“刚才是你提醒的？”
刘强说：“我已经被暂停旁听。”
宋雨桐面无表情：“那你站远一点，别挡设备。”
她没有赶他走。
刘强退到黄线外。
他的位置离床更远，却能看见所有关键点。
钢筋固定。
氧气。
通道。
备血。
床旁片。
宋雨桐在头侧稳住气道，顾言在胸腹交界处判断创道，刘医生调手术室。
急诊像一台重新咬合的机器。
但机器还有一个齿轮没卡上。
刘强看见患者右侧胸壁鼓起幅度越来越小，颈静脉却越来越明显。
血氧八十二。
血压九十比五十八。
“秦主任。”他开口。
顾言没有回头：“说。”
“不只是开放伤。要排张力性气胸或者血气胸，右侧呼吸动度在掉。”
宋雨桐抬头，手指已经摸到患者气管位置。
顾言拿起听诊器，几秒后脸色沉下去：“右肺呼吸音低。”
护士问：“胸腔闭式引流？”
顾言看向钢筋位置。
钢筋卡得太刁。
常规置管点可能和创道冲突。
刘强没有等人问，自己先补了一句：“避开钢筋方向，先选安全点减压。不是为了解决全部问题，是为了让他活到手术室。”
宋雨桐看了他一眼。
这句话，像手术室里的人说出来的。
不是为了漂亮。
是为了活到下一步。
顾言下令：“准备胸穿减压，右侧。刘医生，盯着血压。”
针刺入的一瞬间，患者胸口起伏稍微松了一点。
血氧从八十二爬到八十七。
不高。
但够往前走。
手术室电话回了。
“创伤台准备好了。”
护士推床。
影像技师还想问：“片子……”
顾言直接道：“床旁片跟到手术室门口，不去CT。”
刘强看着平车被推走。
这次他没跟。
他知道自己现在没有资格。
宋雨桐经过他身边时，停了半秒。
“你叫什么？”
“刘强。”
“哪个科的？”
“今天之前，实习生。现在，大概连旁听都不是。”
宋雨桐看着他：“刚才的排序是对的。先气道，再循环，再影像。谁教你的？”
刘强没有回答。
宋雨桐也没有追问，转身追上平车。
急诊大厅只剩下一地被踩乱的血脚印。
刘医生拿着医务科记录，表情复杂：“刘强，你是真不怕被退回学校？”
刘强看着手术通道。
“怕。”
“那你还说？”
“因为他刚才更怕死。”
刘医生沉默。
顾言从手术通道口回头，眼神沉得厉害。
“刘强。”
“在。”
“你现在去会议室等。别再靠近抢救区。”
刘强点头。
这次他转身就走。
苏婉清跟了两步，低声问：“刚才算违规吗？”
“算。”
“那怎么办？”
刘强看向她手里的复盘资料。
“写清楚。”
苏婉清愣住。
“写什么？”
“我没有接触病人，没有下医嘱，只提出风险排序。秦主任、宋老师和刘医生分别复核后执行。”
刘强停在会议室门口。
“越是会被追责，越要把流程写清楚。”
苏婉清忽然明白。
他的检查书不是一次意外。
是他在这个世界活下去的刀鞘。
里面收着刀。
也保护拿刀的人。
手术室方向，护士忽然冲出来。
“秦主任！病人刚开胸，心电掉了！”
苏婉清脸色一白。
刘强的右手无名指，猛地麻了一下。
他停在门口，没有越过线。
但眼神已经变了。
这场抢救，还没真正开始。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: