四月东京，樱花落得差不多了。
浅野朔坐在靠窗的第三排，黑板上的数学公式被穿堂风带得微微晃动，粉笔灰在光柱里慢慢沉降。老师的声音像隔着一层水膜传进耳朵，他能辨认出每一个音节，却无法将它们拼成连贯的意义。他盯着窗外的天空——那种灰蓝色，被电线切成七零八落的碎片。
走廊上有人跑过去，脚步很急，鞋底摩擦地砖发出刺耳的短音。一个抱着作业册的男生从窗外掠过。
浅野朔看见了那团东西。
灰黑色的，黏在那个男生的左肩胛骨位置，形似一只蜷缩的蜘蛛，节肢细瘦，偶尔蠕动一下第一对触肢。它没有实体，却给人一种黏稠的质地感，像泡在脏水里的棉絮，边缘晕开成雾状，若即若离地吸附在人的肩膀上。
男生毫无察觉，抱着册子冲进了隔壁教室。那团灰黑色跟了进去。
浅野朔收回视线，手指压在笔记本边缘，指节微微发白。他低下头，假装在抄写黑板上那道关于二次函数顶点的例题。笔尖落在纸上，画出一条歪斜的弧线。
从小就是这样。
拥挤的电车里，他看见一个西装男人头顶盘踞着拳头大的青灰色浊气；深夜居酒屋门口，醉醺醺的上班族背上攀附着蛇形的暗影；医院走廊里，老人推着轮椅经过，轮椅上方的空气里漂浮着半透明的、类似水母的东西，触须垂到患者的额头。
他一度以为所有人都看得见。
五岁那年的夏天，他指着超市收银台前排队的阿姨，对母亲说：“妈妈，那个人的后脑勺上长了一朵黑色的花。”
母亲低头看了他一眼，又抬头看看那位阿姨，笑着说：“小朔在说什么呀，哪有花啊。”
阿姨回过头来，表情困惑又温和。浅野朔盯着她的后脑勺，那朵黑色花瓣正在缓缓闭合，像一只受到惊扰的贝类。他没再说话。
之后他学乖了。不再指，不再说，不再在看见什么的时候皱眉头。他把视线调开，把表情压平，把那种看到多余之物的事实吞咽下去，像咽一颗没有味道的药片。
十岁那年，祖母去世。
葬礼那天，他站在灵堂角落里，看见祖母的遗体上方悬浮着一团淡金色的光，比萤火虫亮一些，像一小簇被拢在掌心里的暖焰。那团光慢慢上升，穿过屋顶，消失了。旁边的亲戚们在哭，他的母亲伏在棺木边缘，肩膀颤抖。浅野朔没有哭。他只是看着那团光消失的方向，心里浮起一种奇异的感觉——那个正在哭泣的人是自己的母亲，而那个消失的东西是祖母。他好像比其他人多看到了一些什么，又好像因此失去了一些什么。
那之后不久，一个老人找上了门。
“你能看见吧。”老人说。
那天下着小雨，浅野朔坐在自家公寓楼下的长椅上躲雨，怀里抱着一袋从便利店买回来的鸡蛋。老人穿着灰色的旧外套，头发全白了，但腰背挺得很直。他蹲下来，和浅野朔平视，眼神不像是成年人看小孩的那种俯视，而是某种平等的、确认式的注视。
“你看见了什么？”老人问。
浅野朔没有回答。他看见了老人右肩上方盘旋着一只很小的、通体赤红的鸟，形状像麻雀，但尾羽拖得很长，赤色中嵌着金线。那只鸟歪着脑袋看他，眼睛里有两簇极细的火苗。
“你看见了。”老人笑了一下，“别怕，它不会伤害你。它是我的式神。”
那是一个他后来才知道已经退休的阴阳寮老人。老人教了他一些事情：如何分辩蚀影和普通妖灵，如何用呼吸调整灵力的流通，如何在看见令人恐惧的东西时不露出破绽。但老人没有教他战斗，因为浅野朔的天赋不在此。他天生拥有“净眼”，能看见常人不可见之物，能识破蚀影的伪装，却缺乏主动攻击的术式天赋。老人说：“你这双眼睛，是封印术的底子。但封印术需要同伴来替你争取时间，一个人成不了事。”
十三岁那年，老人病逝。浅野朔又变成了一个人。
但至少他学会了掩饰。学会了在看见一个同学头顶盘旋着蛇形蚀影的时候，平静地拍一拍对方的肩膀说“你最近压力很大吧，注意休息”。学会了在深夜回家的路上绕开那些空气中飘浮着异常气息的巷道。学会了把那一层多余的视野压在意识的底层，像盖上一只严实的箱子，不掀开，不触碰。
数学课在下课铃中结束。
浅野朔合上笔记本，起身收拾书包。后排的田中探过头来：“浅野，今天放学要不要去打街机？新到的那台格斗机——”
“不了。”他拉上书包拉链，“有点事。”
田中耸耸肩，没多问。浅野朔在班上没什么存在感，成绩中等，朋友不多，不参加社团，既不显眼也不招人讨厌。那种恰到好处的平庸是他花了几年时间才经营出来的成果。一个能看见脏东西的小孩，最安全的生存方式就是让任何人都注意不到自己。
他穿过走廊，鞋柜旁挤满了换鞋的学生，空气里混着汗味和鞋柜木头的潮气。他弯下腰，从自己的鞋柜里取出运动鞋。
余光里扫到一个东西。
走廊尽头，教学楼的出口处，一个低年级女生正站在那里系鞋带。她的后背上趴着一团东西，浅灰色的，形状像一只被压扁的水母，边缘伸出七八根细长的触丝，其中最粗的一根已经越过她的肩膀，搭在了她的颈侧。那些触丝在微微搏动，像吮吸着什么。
浅野朔的手指停在鞋带上。
那团东西不大，比他以往见过的蚀影都要小，颜色也更淡，是那种刚刚成形、还在汲取宿主精气的低级蚀影。如果放着不管，它会在几天之内吸干这个女生的体力，让她开始频繁生病、精神萎靡，最终在某个深夜被彻底侵蚀，变成一具空洞的躯壳。但如果现在伸手拍掉它，那个女生会回过头来，看见一个陌生的高年级男生拍了拍她的后背，然后一脸镇定地走开。她会觉得奇怪，但不会怀疑更多。
其他人看不见。
他深吸一口气，站起身，走到那个女生旁边，蹲下来，假装系自己那只原本系得好好的鞋带。他借着这个姿势，将右手伸向她的后背，掌心朝上，指尖贴在那团蚀影的边缘。老人教过他。净眼不仅能看，还能触碰。手指触到蚀影的瞬间，一股凉意顺着手掌窜上小臂，像把整只手浸入了冰水。他咬住牙根，指尖发力，将那团浅灰色的东西从女生的背上揭了下来。
它黏在他的掌心上，挣扎着蠕动，触丝疯狂扭动。
浅野朔没有停顿，将攥紧的拳头收进口袋里，站起身，冲那个女生点了点头。
女生已经系好了鞋带，抬头看了他一眼，露出一个礼貌的、略带困惑的微笑，转身走了。
他站在原地，直到她的背影消失在走廊拐角。然后他走到洗手间，拧开水龙头，把攥紧的拳头伸到水流下方，慢慢松开手指。那团蚀影在水流中被冲散了，化为几缕极细的灰色丝线，流入下水口。冰凉的水冲在他发红的手掌上，指节因为刚才攥得太紧而微微发白。
他关上水龙头，看着镜子里自己的脸。十六岁，普通高中生的脸，黑发，深褐色的眼睛，下颌线条还没完全长开，带着少年人特有的那种单薄和生涩。唯独那双眼睛，他自己知道，比同龄人看得多太多。
那些多出来的东西，他宁愿自己从没看见过。
走出教学楼的时候，天色已经偏暗了。四月的傍晚来得比冬天晚一些，但太阳一落，气温就骤然降了下来。浅野朔裹紧了校服外套，沿着通往车站的商店街慢慢走。街两边的居酒屋和拉面店陆续亮起暖黄的灯光，烤鸡肉串的烟气和味噌汤的味道混在一起，被晚风送到鼻端。一个穿着西装的中年男人摇摇晃晃地从居酒屋里走出来，手里还拎着一瓶没喝完的啤酒，嘴里念叨着什么。浅野朔侧身让开，目光下意识地扫过他的后背——干净的。什么都没有。
他松了一口气，加快脚步走进车站。
电车还有三分钟到站。他站在月台边缘，靠着柱子，从口袋里掏出手机看了一眼——没有新消息。屏幕上的时钟显示十八点四十二分。
月台上人不多。一个戴着耳机的女生靠在另一侧的广告牌上刷短视频，一个提着公文包的上班族在来回踱步打电话，语气焦躁，压低了声音在说什么“下周之前必须交差”。浅野朔收回目光，视线在月台地面上落定。
然后他看见了影子。
月台尽头，那根柱子旁边的地面上，有一片阴影正在蠕动。不是人的影子。月台上的灯光从头顶正上方打下来，人的影子会向脚下收缩成一个短而实的暗块。但那片阴影——它比正常的影子要深，边缘模糊，像滴在水里的墨汁一样朝四周缓缓扩散。中间有什么东西在起伏，一下，两下，像呼吸。
浅野朔的手指攥紧了手机。
他抬起头，循着那片阴影的源头望过去。
月台尽头站着一个少年。
那是一个和他年纪相仿的男生，穿着黑色的立领制服，不像任何一所附近高中的校服。外套敞开，露出里面的深灰色内搭，左腰侧挂着一柄用布条缠裹的长形物——长度和粗细都像是一柄刀。他靠在柱子上，姿态随意，一只手插在口袋里，另一只手垂在身侧，指间夹着一张像是符纸的白色纸条。月台灯光照在他的侧脸上，下颌线条利落，眉骨很高，眼尾微微上挑，瞳色很浅，近乎琥珀色。
浅野朔不认识他。但他认识那个少年脚下的阴影。
那团深黑色的东西正在从少年的脚下向四周蔓延，像某种有生命的活物在试探着伸展开身体。浅野朔看见那些墨汁般的黑色边缘触到了月台的地砖缝隙，然后像蛇一样缩了回去，又再次探出，反复试探。
那个少年注意到了他的注视。
琥珀色的眼睛抬起来，穿过半截月台，不偏不倚地对上了浅野朔的视线。
那一瞬间，浅野朔看见少年脚下的阴影猛地收缩回了他的脚边，紧贴着他的鞋跟，像一只被主人唤回的猎犬。少年微微偏了一下头，嘴角慢慢弯起一个弧度。
电车进站了。气流卷裹着轰鸣声从隧道深处涌来，月台上的灯被气流冲得晃动了一下。浅野朔眨了眨眼的工夫，再看向月台尽头的时候，那个位置已经空了。只有一张符纸飘落在原地，边缘微微卷曲，纸面上用朱砂画着一道他认不出来的纹路。
浅野朔站着没动，直到电车完全停稳，车门打开，播报音的女声从喇叭里传出来——“本站是新宿线·中央区，下一站，东新宿。”
他踏进车厢，选了一个靠门的位置站定。车窗外的月台在后退，灯光一盏接一盏地掠过，像一条被拉长的光带。他攥紧了口袋里的手机，手指无意识地摩挲着手机壳的边缘。
那个人是谁？
那双琥珀色的眼睛，那张符纸，那片会动的阴影。一个带着刀、能控制蚀影的少年——或者说，一个带着刀、能驱使某种近似于蚀影的东西的少年。两者之间有天壤之别。浅野朔能辨认出普通妖灵和蚀影的差异，但那个少年脚下的东西他没能看清楚。是驯服的妖灵？还是被压制住的蚀影？或者是某种他从未接触过的东西？
电车在隧道中穿行，车厢轻微晃动。浅野朔闭上眼，试图在脑海中重新构建方才的画面。那个少年靠在柱子上，姿态松弛，仿佛在等什么人，或者只是恰好出现在那里。但月台尽头并不是一个等人会站的位置。那里没有长椅，没有自动售货机，背靠的是隧道的通风口，气流大，声音吵。正常人不会选那个位置。除非他本来就不想被人注意到。
但他还是被注意到了。被浅野朔注意到了。
那双琥珀色的眼睛看过来的时候，浅野朔心里升起一种说不上来的感觉。那眼神里有审视、有兴趣，还有一点点——他不太确定——挑衅。
电车到站。浅野朔睁开眼，走出车厢，穿过检票口，踏上回家的路。
他的公寓在中央区边缘一栋老旧的三层楼房里，二楼最里面那一间。玄关的灯坏了很久，他懒得换，摸黑换了拖鞋，把书包放在玄关角落的矮柜上。屋子里很安静，冰箱的压缩机偶尔发出嗡嗡的声响。他拧开厨房的灯，给自己倒了一杯水，靠在灶台边慢慢喝。
手机屏幕亮了一下。
是一个陌生号码发来的短讯，只有一行字：「你的眼睛很有意思。下次见面，别躲。」
浅野朔盯着屏幕上那行字看了很久。对方的号码没有归属地显示，没有署名，没有其他任何信息。
他按灭屏幕，把手机倒扣在桌面上。
窗外，东京的夜正在蔓延开来。远处的霓虹灯把低垂的云层染成浑浊的橘红色，偶尔有一阵风吹动窗边的旧风铃，发出细碎的、几乎听不见的脆响。浅野朔走到窗边，拉上窗帘的时候，余光里有一个极其细微的东西闪了一下——对面屋顶的檐角上，蹲着一个小小的、赤红色的影子，形状像麻雀，尾羽拖得很长，嵌着细密金线的尾羽在夜色里微微发亮。
他愣了一下。
那只赤红色的鸟歪了歪脑袋，看了他一眼，然后振翅飞起，融进了橘红色的夜空中。
浅野朔站在窗前，窗帘半拉着，一只手还捏着布料的边缘。那只鸟他认得。十年前，在公寓楼下的长椅上，那个灰外套老人蹲在他面前，右肩上就盘旋着这样一只赤红金尾的鸟。老人已经去世三年了。那只鸟在这三年里从未出现过。
今天它回来了。在他看见月台上那个少年的几个小时之后。
浅野朔松开窗帘，走回厨房，把剩下的半杯水喝完。水已经凉透了，玻璃杯壁上的水珠淌下来，在他指尖洇开一小片湿痕。他把杯子冲洗干净，倒扣在沥水架上，然后关了灯。
黑暗中，他站在厨房门口，没有立刻回卧室。
楼道里传来邻居开门的声响，拖沓的脚步声上了三楼，然后是关门声、电视声、模糊的播报音从墙壁那头渗过来，混杂着新宿区某个便利店通宵营业的霓虹灯的暗红色微光，透过窗帘缝隙在客厅的天花板上投下一小片晃动的光斑。
浅野朔知道自己今晚大概睡不着了。
他回到卧室，从书桌抽屉深处翻出一个旧铁盒，打开，里面躺着一张泛黄的名片。名片上印着一个地址——东京都千代田区一番町，阴阳寮东京本部——和一行手写的字：「如果你想好了，来这里找我。我不在的话，找叫相泽的人。」
那是老人临终前让护工转交给他的。三年了，他一次也没有去过。
浅野朔把名片放回铁盒，合上盖子，塞回抽屉最深处。然后他躺下来，盯着天花板上的那片霓虹光斑，等它慢慢从这一侧移到那一侧，再从那一侧移回来。
三点十七分，光斑移到了天花板正中央。浅野朔闭上眼，终于沉入了睡意。
他做了一个梦。
梦里有一只赤红的鸟从夜空坠下来，尾羽上的金线烧成灰烬，灰烬落到地面，变成密密麻麻的黑色影子，那些影子在地上蠕动、爬行、聚拢，最后拼成一个少年的轮廓。那个少年有一双琥珀色的眼睛。
“下次见面，”他说，“别躲。”
浅野朔醒来的时候，天已经亮了。闹钟还没响，窗外的阳光透过窗帘缝隙洒进来，在地上铺成一道窄长的金色。他坐起身，揉了揉宿睡僵硬的脖颈，习惯性地看了一眼书桌。那个旧铁盒好好待在抽屉里，他昨晚没有重新打开。但是铁盒的盖子——他记得自己是严丝合缝地扣上了的——微微翘起了一个角，像被什么人掀开又草草合上。
浅野朔盯着那个铁盒看了很久。
然后他下了床，走过去，伸手把盖子重新按紧。手指触到铁皮表面的那一刻，他愣了一下——盒子是凉的，但凉意之外，还残留着一丝几乎难以察觉的温度，像有什么东西刚刚从上面移开。
他把手收回来，站直身体，走向洗手间。镜子里的人睡眼惺忪，头发翘着，眼下有一片不太明显的青色。他拧开水龙头，把冷水泼在脸上，然后抬起头，看着镜中那张湿漉漉的脸。
这一天跟昨天没有区别。他仍然要去上学，仍然要坐在靠窗第三排假装抄写黑板上的公式，仍然要在看见不该看见的东西时把视线移开。但有些事情已经变了。
昨天以前，他是唯一一个看见那些东西的人。
昨天以后，有人看见了他。
浅野朔擦了把脸，换好校服，拎起书包出了门。
玄关的灯还是坏的。他踩下楼梯的时候，阳光从楼道尽头的窗子里涌进来，照亮了空气中的浮尘。楼下便利店的自动门在他经过时滑开，一股冷气和关东煮的气味同时涌出来。他买了两个饭团和一罐热茶，站在店门口吃完，然后把包装纸揉成一团扔进路边的垃圾桶。
电车来了。今天人比昨天多，他挤进车厢，抓住吊环，目光随意地扫过车厢里的人群。
没有蚀影。
至少在这一刻，这节车厢里什么都没有。每一个人都干干净净，头顶上方没有浊气，肩膀上没有灰黑色的蜘蛛，背后没有蠕动的触丝。他轻轻吐出一口气，把目光投向车窗外飞速后退的街景。
电车在新宿站停靠的时候，车门打开，人流涌进涌出。浅野朔往门边让了让，给一个抱着婴儿的年轻母亲腾出空间。那个母亲从他身边挤过去的时候，婴儿的帽子歪了，她腾不出手来扶正。浅野朔犹豫了半秒，伸出手帮她把帽子戴了回去。
她回过头来：“啊，谢谢——”
浅野朔点了点头，没有多说。
车门关闭，电车重新启动。他收回手，攥住了吊环，目光再次落向窗外。
在车窗玻璃的反光里，他看见了自己身后靠门的位置上站着一个穿着黑色立领制服的少年，琥珀色的眼睛正透过玻璃的反光看着他，嘴角带着一抹极淡的、似有若无的笑意。
浅野朔猛地回头。
身后只有两个穿着普通西装的男人和一个低头看手机的女学生。没有人穿黑色立领制服。没有人有琥珀色的眼睛。
他转回来，再看车窗玻璃。反光里除了他自己，什么都没有。
电车继续向前，哐当哐当碾过铁轨的接缝。浅野朔攥着吊环的手指微微收紧，指关节发白。窗外东京的街景飞速后退，四月末的阳光落在无数屋顶上，把整座城市铺成了一片明亮的、暖融融的浅金色。
但他知道，这片金色的下面，有什么东西正在苏醒。
而他也知道，自己那间密不透风的箱子，盖子已经被撬开了一条缝。那条缝正在变大。
他不确定自己还能装多久。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: