弘治十七年，腊月。
太行山刮下来的寒风奔袭百里，到真定府藁城县，势头虽弱，冷意却扎人，一刀刀割在皮肉上。
村里夯土垒的老墙裂满深缝，几十年风霜刻下沟壑，像苦了一辈子老农的脸，藏着整村人说不尽的饥寒。
苏珩蹲在冷灶跟前，盯着锅底一层干结的野菜糊。灶膛柴火早燃尽，铁锅冰得刺骨，野菜渣冻成黑硬的壳，他拿磨光滑的木勺刮了半晌，才攒出浅浅小半碗。兑一瓢井里的冰水搅匀，仰头一口灌下去。
土腥、涩苦、冰凉三道滋味顺着喉咙往下沉，胃里当即翻搅起来。
他放下豁口粗瓷碗，后背往土墙一靠，闭着眼压下反胃。十五岁的身子瘦得脱了形，根根肋骨支棱在外，胳膊细得一捏就碰得到皮下青筋。身上这件棉袄是亡父遗物，补丁摞补丁，里头棉絮板结成硬块，裹在身上半点挡不住穿堂冷风。
这是他借这具身子活下来的第七天。
前世的记忆半蒙着雾，时而清晰，时而模糊。苏珩，法学硕士，辅修土木，选调面试已经过了，原定开春去西部乡镇扎根。熬几夜赶毕业论文时心口骤疼，眼前一黑，再睁眼，就落在大明弘治末年这孤苦少年身上。
原身的过往碎得像摔裂的瓷片，一点点在脑海拼齐。
父亲苏守义，蹉跎半生的穷秀才，三年前染上瘟疫没撑住；母亲从前是乡绅家丫鬟，嫁过来日日熬苦日子，去年冬天风寒缠身，没钱抓药，拖到开春便去了。双亲走后，只留他守三间破土屋、几亩薄田，就连两口薄棺，都是邻里凑钱粮置办的。
苏珩抬眼，看向屋角那只老旧书箱。是父亲当年赶考带的，漆面掉得一干二净，铜锁锈死拧不开。他掀开箱盖，四本四书安安静静躺在里头，纸页泛黄发脆，卷边枯得如同深秋落叶片。书页间密密麻麻写满少年批注，下笔用力，字里行间全是死读书的执拗。
随手翻到《论语》开篇。
“子曰：学而时习之，不亦乐乎。”
页边歪扭小字：圣人劝人勤学，修身立德，方能成才。
苏珩盯着这行字看了许久，轻轻合上书。
这般抠死字句的浅见，私塾先生看了只会夸一句勤勉，真上考场走县试，连第一道门槛都跨不过。如今天下大半读书人皆是这般，一辈子困在圣人只言片语里，满口之乎者也，提笔却写不出一桩能安顿百姓的实务策论，这便是大明士林的病根。
他把四书原样归置回箱，拍掉箱沿积灰。
院外忽然传来薄冰被踩碎的咯吱声响，紧跟着几声轻叩门板，口音浓重，是隔壁刘老三。
“珩哥儿，在家不？”
苏珩起身拉开破门，寒风扑面而来，逼得他下意识眯起眼。
刘老三立在门槛外，四十出头，棉袄补丁层层叠叠，袖口漏出一团发黑的旧棉絮。手里攥着半只粗布布袋，见苏珩露面，咧嘴一笑，缺了颗门牙的牙床露得清清楚楚。
“你婶子今早新碾的苞谷面，特意让我送过来。”他直接把布袋塞进苏珩掌心，语气实在，“粗粮口感糙，好歹能填肚子。你爹娘走得早，孤身一人过日子难，别跟叔外道。”
布袋轻飘飘的，约莫三四斤玉米面，粗糙粉粒从布缝蹭在手心，粗粝，却难得让人心里踏实。
苏珩喉间堵得发紧，千句道谢堵在嘴边，半晌吐不出半个字。
刘老三连忙摆手：“不用多客套。明日祠堂开全村议事，商量开春耕田的事，你也过来听听。你家田地虽转租出去了，村里的事，心里总得有个数。”
说罢他缩了缩冻僵的脖颈，转身扎进漫天冷风，佝偻背影融进灰蒙蒙的暮色，拐过土坯巷口，转眼就没了踪迹。
苏珩关紧屋门，折返灶台，把苞谷面尽数倒进铁锅，添两瓢冷水，重新引火。干柴烧得噼啪轻响，火苗舔上冰冷锅底，白蒙蒙的热气缓缓腾起，填满狭小破败的屋子。
他坐在灶边，望着跳动的火光，慢慢定下往后的活路。
先活下去，其余皆是后话。
那些话本里穿越之人一落地就造器械、开商铺的路子，搁这穷乡僻壤行不通。此地离县城三十里，徒步赶一趟集市要耗上大半日，全村百户人家，家家囊中羞涩，买一小包粗盐都要赊账。
今夏蝗灾席卷田地，秋后又遭大水，全年收成只剩往年一半。朝廷虽说免了部分赋税，可一层层官吏盘剥克扣，重担最后全压在农户肩头，村里已经有人刨树皮、挖草根充饥。
眼下世道，半点出格举动都会惹来全村猜忌。一个孤苦穷困的少年童生，一夜之间无所不通，任谁都会起疑心。
凡事要稳，步步慢慢来，旁人只当他痛失双亲、一夜长大，所有转变，都要做得顺理成章。
锅里苞谷糊咕嘟冒泡，苏珩盛出一碗，低头吹散热气，小口慢咽。温热粥浆滑进胃里，浑身刺骨的寒意，才算稍稍散去。
吃完糊糊，他推门走到小院。
黄昏垂落西天，一抹淡红残霞，像一道久不愈合的伤疤。整座村落浸在薄暮中，家家户户烟囱飘起细弱炊烟，风一吹，便散得无影无踪。远处隐约飘来犬吠、孩童哭闹、妇人呵斥的声响，混在寒风里，模糊不清。
小院不过三分地，遍地荒草。东侧立着一棵老枣树，枝丫枯瘦光秃，伸在半空，像老人干枯的指爪；西侧搭一间漏风柴棚，堆着干柴与锈透的犁锄。脚下黄土夯实的地面坑洼不平，昨夜的霜冻还凝在土缝里，踩上去硬邦邦的。
苏珩蹲下身，抓一把土捻碎。土质偏沙，泛着灰白，舌尖抿一点，淡碱味直钻鼻腔。算不上上等良田，却也不是无可救药。只要年年堆足农家肥，因地制宜轮耕，两三年便能养厚地力。
前世下乡调研，他见过无数同款碱沙地。院中空地搭简易暖棚，寒冬也能种耐寒青菜；等开春，院里枣树便可嫁接改良；村外不远便是河支流，修渠引水灌溉，也有现成法子。
改良农耕、安顿民生的念头在心底翻涌，他强行按捺下去。明日祠堂春耕议事，才是摸清全村底细的第一步，急不得。
回身关好屋门，点起一盏油灯，昏黄灯火在墙面投下拉长的人影。苏珩坐回木桌前，重新翻开那本《论语》，指尖轻轻抚过泛黄纸页。
“学而时习之，不亦乐乎。”
他低声轻诵，目光落在字句上，心神早已飘远。前世课堂伏案、熬夜撰写乡村调研论文、走遍西部村镇的一幕幕尽数浮上心头，法学治理思路、土木基建技巧、农耕改良经验，全都像埋在冻土深处的种子，只等一个合适时节，破土而生。
合上书卷，吹熄油灯，苏珩躺上单薄土炕。入夜后风声更烈，顺着屋顶裂缝钻进来，呼啸如哨，把糊窗的桑皮纸吹得一鼓一瘪。被褥薄硬，抵不住刺骨夜风，他把那件打满补丁的棉袄压在被面，蜷起身子闭上眼。
弘治十七年的冬天，冷得格外漫长。
可他心里清楚，再凛冽的寒冬，总有冰雪消融的那天。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: