周一早上下雪了。我是被赵北川叫醒的。
“下雪了。”他站在我房门口，语气平淡得像在说今天吃面，“北京的初雪。你不是南方人吗，起来看。”
我爬起来走到窗边。外面的世界白了。不是铺天盖地那种白，是细细的、还在飘的白。雪粒很小，落在窗台上就化了，但地上已经积了薄薄一层，像谁撒了一把盐。楼下早点铺的老板娘正拿着扫帚在门口扫雪，扫帚和水泥地磨出沙沙的声音。远处的楼顶、树梢、停在路边的车顶，都白了。
我摸出手机看时间，八点差十分。
她该吃药了。
我到书店的时候，门半掩着。我在门口跺了跺脚上的雪。风铃被我推响，她正站在窗边，手里捧着一杯热水，听见声音回过头来。
“你来得正好。”她说，“下雪了。”
“嗯。”我把围巾解下来挂到钩子上，“北京的雪，比成都的大。”
“那当然。”她说，“成都的雪，还没落地就化了。”
她没转身，还在看雪。我去后面烧了水，给她倒了一杯端过去。她接过去暖了暖手。雪光从窗外照进来，落在她脸上，今天的脸色有点白，白得不太像平时。我站在旁边看了她两眼，没说。她大概也知道我在看，没回头。过了一会儿，她忽然开口：“我去年冬天，也看过一场雪。”
“嗯。”
“那时候店里就我一个人。”她说，“我坐在收银台后面看了一下午。雪很大，街上没什么人。我那时候想，开书店到底图什么。”
我没接话。她也没接着说。
沉默了一会儿，她把杯子放下，走到书架前整理昨天新到的那批书。我跟过去帮她拆纸箱。
“对了。”她头也没抬，“你那首歌，第三句写完了。”
“写完了。”我说。
“唱给我听听。”
我愣了一下。她从来没有主动让我唱过。五年前在成都，我坐在她店门口弹吉他，她都是坐在里面听，从不说想听。
“现在。”我问。
“现在。”她说。
我放下手里的书，从收银台后面把吉他拿过来，调了调音，在旧沙发上坐下。她没坐，就站在书架旁边，手里还拿着那本没归位的书，看着我。
我弹了前奏。然后弹副歌的调子，三句词，一句一句唱过去。
当面说想你。
当面说我留。
当面说不怕。
唱完最后一句，我停住手。店里很安静，只有暖气片嗡嗡的声响，和窗外落雪的声音——其实雪落下来没有声音。
她站在那里，很久没说话。手里的书一直没放回去。雪落在玻璃窗上，化开一小片，又落，又化。我等着她说话。她没说话，但我看见她抱着书的手，指节收紧了一下，又松开。
“怎么样。”我问。
她没回答，反问：“这首歌，叫什么名字。”
“还没起名。”我说。
“写完了再起。”她说，“写完了，就有名字了。”
她终于把那本书放回书架，走过来，从我手里接过吉他，抱在怀里，学着我的样子拨了两下弦。弦声很轻，有点走调。她低头看着琴弦，手指在琴颈上按了按，按错了位置，弦闷闷地响了一声。她笑了一下：“我不会。”
“我可以教你。”我说。
“算了。”她说，“我记不住这些。”
她把吉他放回琴架，说：“中午在这吃。我去煮面。”
我看着她走进里间。外面的雪越下越大了。
中午我们吃了面。她煮的，西红柿鸡蛋面，卧了两个荷包蛋。她把两个蛋都夹到我碗里，我说你吃，她说我不饿。汤很烫，她吹了吹才喝。雪在窗外的玻璃上积了薄薄一层，她隔着玻璃看了一会儿，说：“这雪，下到晚上就该停了。”
吃完饭，她站在门口看雪，我也站在门口。
“去年下雪的时候，”她说，“我给自己煮了一碗面，一个人吃完，一个人关门。”
“今年呢。”我说。
她没回答。雪落在她头发上，细细的，白白的。她伸手拍了拍，说：“今年不下雪也行。”
我没听懂这句话，但雪还在下。
下午店里没什么客人。她坐在窗边的旧沙发上，抱着那个本子，一页一页翻。我坐在收银台后面，把副歌的三句又弹了几遍，试着把调子顺一顺。
“沈暮。”她忽然叫我。
“嗯。”
“你主歌还没写吧。”
“没写。”我说，“只有一行旋律。”
“慢慢写。”她说，“我不着急。”
“你总是不着急。”我说。
“急什么。”她说，“歌又不会跑。”
我看着她。她低着头继续翻本子，窗外的雪光映在她脸上，亮亮的。
下午三点多，店里进来一个姑娘，买走一本诗集。她找钱的时候，那姑娘说，下雪天还开着门的书店，真好。她说，你们来，我就开着。姑娘走的时候，风铃响了两下。她看着门口，不知道在想什么。过了好一会儿，她才把目光收回来，继续翻本子。
晚上雪停了。我帮她关了店门。
“明天还来吗。”她问。
“来。”我说。
“那我明早煮粥。”她说。
我正要走，她又开口：“下周二，该去复查了。”
“我陪你去。”我说。
“不用。”她说，“我自己去惯了。”
“那我在医院楼下等你。”
她没说话。路灯下她的影子拖得很长，脚边的雪化了一小圈。
“随你。”她说。
“路上慢点。”她顿了顿，又说。
我坐上公交，隔着车窗看见她站在书店门口，灯还亮着，她朝我挥了挥手。我坐在最后一排，看着那盏灯越来越小，变成一个暖黄色的点，然后被雪夜的黑色吞掉。
五年前，我坐在成都那家书店门口弹吉他，她从不说想听，只是坐在里面听。
今天她说了。
她说，写完了再起名。
她抱着我的吉他，说，我不会。
我说，我可以教你。
她说，慢慢写，我不着急。
那首歌还差得很远，主歌只有一行旋律，副歌只有三句。
可我今天第一次觉得，它不是我在等一个人听。
是我们在等它写完。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: