周三晚上，我在书店帮她收拾书架。八点一刻，她放在收银台上的手机响了。
她正蹲在书架最底下那排，头也没抬：“你帮我接一下，我手上都是灰。”
我拿起来，接听：“喂，你好。”
电话那头安静了一秒。然后一道女声响起来，带着一点上海口音，语速很快，像一把收不住势的刀：“你是谁。林知意呢。”
“我是沈暮。她就在旁边，您稍等。”
电话那头又安静了一下，像是把这两个字在嘴里过了一遍。
“……沈暮。”那道声音说，“你让林知意接电话。”
林知意已经站起来了，几步走过来，从我手里接过手机：“妈。”
她说着就往里间走，顺手把门带上了。我退回收银台后面，继续整理手边那摞旧杂志。
里间的门没关严。我听见她压着声音说话，断断续续：“……没有，我挺好的……就是有点累……你别瞎想……”
然后安静了很久。
安静的时间太长，长到我手里的杂志翻了两遍都没看进去一个字。
“妈。”她的声音忽然高了半度，带着一点我很少在她身上听见的东西——像是下了什么决心，“我有一件事，一直没跟你说。”
里间又安静了。然后她的声音低下去：“……我病了。五年了。我回上海那两年，不是去出版社上班，是去治病的。”
电话那头，那道上海口音炸开了。语速又快又急，隔着电话都听得出那把刀。听不清骂了什么，只听得见有一句话在反复：“你爸知道，你知道，就我不知道！”
林知意一直没说话。
等她再开口的时候，声音有点抖：“妈……你来看看我吧。”
电话挂了以后，她在里间又待了很久才出来。眼睛有点红，但没哭。她把手机放回收银台上，声音很平：“我妈周五下午到。你去接她。”
“我去接。”我问。
“我店里走不开。”她看了我一眼，“再说，她也想先看看你。”
我看着她。她的眼睛又眨了两下，像是把什么东西眨了回去。这个动作我见过——五年前的那个秋天，她在成都的书店门口，也是这样眨眼睛的。
“好。”我说。
周五下午两点半，我站在首都机场到达口。
她妈推着行李箱走出来，没等接机的人群散开，先隔着老远把我打量了一遍。深灰色的大衣，头发盘得很紧，步子快，行李箱的轮子在地砖上拖出很响的声音。
“沈暮。”她走到我面前，站定，是陈述句，“暮色的暮。”
“阿姨。”我说。
她没应，上下看了我两圈：“比我想的瘦。”
然后她拖着箱子就往外走。我跟上去。她走得很快，我差点没跟上。
到了书店，林知意站在门口等。她妈看见她，脚步先是一顿，然后快步走过去，伸手在她脸上捏了一把，又飞快地松开，像是怕自己捏重了。
“瘦了。”她妈说，声音已经不对了。
“妈。”林知意说，“进来吧。”
她妈没急着进，先站在门口把书店看了一遍。风铃，书架，暖黄的灯，收银台上那盆绿萝。看了很久，才说：“这就是你的书店。”
“嗯。”
“还行。”她妈说，“比你爸强。你爸那个人，一辈子不会张罗，就会在电话里跟我念叨你。”
下午她妈把书店里里外外看了一遍，摸过每一排书，最后在收银台旁边坐下。我给她倒了杯水。她端起来，没喝，先看见了桌上那个白药瓶。
没有标签的白药瓶，就放在收银台边上。
她妈伸手把瓶子拿起来，翻过来看了看，又翻回去。瓶身上干干净净，什么都没有。
“这是什么。”她妈问。
林知意从书架那边走过来，看了一眼：“维生素。”
“维生素。”她妈重复了一遍，声音很轻。然后她把瓶子放下，抬起头，看着她女儿，“你从小就不吃维生素。你说那东西一股铁锈味。你糊弄谁。”
林知意站在那里，没说话。
“你糊弄我，糊弄他——”她妈抬手指了指我，“五年多了。你爸知道，你知道，就我不知道。我在上海，我隔着一千多公里，我是最后一个知道的。”
她妈的声音没有抬起来，反而越来越低，低到最后有点发颤：“要死了……你是我生的，你瞒我五年。”
林知意站在那里，还是没说话。眼眶红着，但没掉眼泪。
“阿姨。”我开口，“她不是故意——”
“你别替她说话。”她妈看向我，眼睛还是红的，语速却慢了下来，一字一句，“你是谁，我还没问清楚。”
“我是沈暮。”我说。
“我知道你是沈暮。”她妈说，“五年前，成都，玉林路那家小书店。有个写歌的小伙子，三天两头来，坐在门口弹吉他。我问知意，那是谁。她说叫沈暮，暮色的暮。我那时候就想，她爸在成都住院，她不肯跟我回上海，一半是放心不下她爸，另一半——”她看着我，“是你。”
我站在收银台后面，一句话都说不出来。
五年前，成都。我确实在那家书店门口弹过吉他，三天两头去。我那时候喜欢她，喜欢得不知道怎么开口。
“她后来肯回上海了。”她妈说，“我以为她放下了。原来她是回去治病的。两年，她跟我说她在出版社上班，住单位宿舍。我信了五年。”
她顿了顿：“你那时候在哪儿。”
“我在成都。”我说。
“那五年，你又在哪儿。”
我张了张嘴，没出声。那五年，我在成都写歌，在出租屋里把工程文件打开又关上，副歌空着，一个字都写不出来。我以为她回了上海，是不要我了。我不知道，她是回去治病的。
她妈看着我，看了很久，忽然摆摆手：“算了。我不问这个了。你打算待多久。”
“不走了。”我说。
她妈没接话。过了好一会儿，她端起那杯水，喝了一口：“那就好好待着。”
那天晚上她妈没走，住进附近一家酒店。晚饭在酒店边上的馆子吃的，她妈点了一桌子菜，都是上海口味。糖醋小排，清炒虾仁，一个汤。林知意吃得很少，她妈就一遍一遍给她夹。
“多吃点。”她妈说，“你这个样子，我怎么放心走。”
“阿姨，您多待几天。”我说。
她妈看了我一眼：“我多待几天，你住哪儿。”
“我住朋友家。”我说。
“哦。”她妈说，“那还行。”
这顿饭的后半程，她妈没再挤对我。她一直在看林知意吃饭，看得比林知意吃得还认真。
周日晚上，她妈要走。高铁是晚上七点的，我们送她到北京南站。
进站口前，她妈拉着林知意的手说了很久的话。声音很轻，我听不清。只看见林知意一直点头，点头，像要把这些年的亏欠一次点完。
然后她妈朝我走过来。
“她吃药，你盯着。”她妈说。
“我盯着。”我说。
“她要是再瞒你什么，你告诉我。”
“好。”
“你爸在老家，昨天还打电话，说你像他年轻的时候。”她妈说，“你像他什么，他年轻的时候可没这么会哄人。”
我不知道该说什么，只能点头。
她妈看着我，看了好几秒，忽然笑了。那个笑很淡，像是从刀子底下漏出来的一点光：“你让她高兴，我就不反对。”
“好。”我说。
“还有。”她妈说，“知意说你在给她写歌。写完了，给我也听听。”
“……好。”我说，“一定。”
她妈转身，拉着箱子走进进站口，没有回头。林知意站在我旁边，一直看着那个深灰色的身影被电梯吞下去。
“她没生你的气。”我说。
“我知道。”她说，“她生的是她自己的气。她气她自己不知道。”
晚上回到书店，快十点了。林知意坐在沙发上，抱着那个本子。我坐在地板上，背靠着书架，把吉他抱在怀里。
本子上，副歌的位置写着两行。
当面说想你。
当面说我留。
她说过，第三句她不着急，说我们等得起。可我今天看着进站口那个背影，看着她妈说气自己不知道的样子，就忽然很想写第三句。
我不想等。
我放下吉他，拿起笔，在第三行的位置写下去：
当面说不怕。
她凑过来看，看见那五个字，没说话。然后她把本子拿过去，看了很久。
“我不怕。”她说，声音很轻。
“我知道。”我说。
她把本子合上，抱在胸前，眼睛亮亮的，像藏了一整夜的光。
窗外，北京的冬夜安安静静。风铃没有响。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: