【卷首】东坡有诗云：“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。”
这世上的爱，有些是水到渠成，有些是逆水行舟。而荒山野地里的爱，多半是只有风月才知的秘密。
有人为了一生圆满，死也要结婚；有人为了心中执念，至死不再碰姻缘。有人在黑夜里偷欢，把身子给了不该给的人；有人用一辈子编一个梦，把谎话说成了真相。
山还是山，水还是水，只是已经变了样。活着的人照常活着，死了的人没人再提。只有海棠花年年开，开了又谢，谢了又开。
第1章婚后偷吃种祸根
一九五三年，我国西南乌蒙山余脉，四川境内有一个小村庄，村有四宝，当时名叫"四宝村"。后来改过两次名，那是后话了。
那时山林茂密，人烟稀少，生活贫困，自然环境十分恶劣。田间地头，树上沟边，海陆空常见岩斑蛇、锅铲头、青竹彪、恶乌子等毒蛇出现，让人提心吊胆。上山劳作，还要提防野兽伤人。说是深山老林里藏着老虎、狗熊、野猪等凶猛动物，"老熊家婆"的故事传了一代又一代。
当地有句俗话："头猪二熊三老虎。"这不是说野猪干得过老虎和狗熊，说的是受伤的野猪，会一直追着人咬，不死不休，比狗熊老虎伤人还多。所以猎人有言：要么一枪打死野猪，要么就别打。打伤了，它就会拼命乱咬人。
那年秋天，一头足有二百多斤的大野猪，不知在哪里被猎人打伤了，从山林深处跑了出来。
野猪顺着山梁往下窜，一路拱倒苞谷秆，踩烂红苕藤，到了四宝村地界。有人在地里看见过它，吓得丢了锄头就跑回家，关上门，半天不敢出来。
村里有个后生，叫龙家平，那年才十六岁。
龙家平个子不高，敦实，黑黝黝的，浑身的骨头像青杠木，硬，韧，掰不弯。他爹死得早，娘体弱多病，底下一个弟弟两个妹妹全靠他养活。穷人的孩子早当家，这句话搁在他身上，一点不假。
那天下午，龙家平去屋后山坡上砍柴。那片山叫青杠坡，坡上是一片青杠林。
他砍了满满一背，用藤条捆好，正要起身，听见身后林子里窸窸窣窣响。响声越来越近，越来越重，像有什么大家伙在拱地。
龙家平转过身。
一头黑乎乎的东西从灌木丛里冲出来，离他不到十步远。
是野猪。那畜牲浑身黑毛，鬃毛倒竖，嘴里翻出两对獠牙，一长一短，短的像锥子，长的像弯刀。最吓人的是它的眼睛——通红通红的，像烧红的炭。它的左肩上有大块血迹，那是枪伤。
"受伤的野猪要咬人"这个念头从龙家平脑子里闪过，他着实吓得不轻，但他没跑——跑也跑不过，越跑它越追。他本能地把青杠杆横在身前。
野猪冲过来。
青杠打在野猪头上，咔嚓断了。
野猪的獠牙刺进龙家平左小腿。他听见了骨头碎裂的声音——像折筷子，又脆又响，从膝盖下方一直传到后脑勺。他没来得及惨叫，整个身体就被野猪甩了出去，撞在身后的青杠树上，五脏六腑像被人攥住了拧。
野猪喘着粗气，低下头，又朝他冲过来。
龙家平躺在血泊里，闭上眼睛，就地往下一滚。
就在这时，突然响起一声暴喝："畜生！"
一根碗口粗的青杠棒子，狠狠地砸在了野猪的脑门心上。
原来是在同片林子打柴的刘大武猛冲过来了。刘大武比龙家平大几岁，膀大腰圆，是村里出了名的大力士。
野猪惨叫一声，歪歪倒倒退了几步。刘大武又扑上去，杠子第二下、第三下，第四下，像打年糕一样连续不断砸在野猪头上。血溅了他一脸一身。野猪倒下去的时候，四蹄还在乱蹬，刘大武又补了两下，直到那畜牲彻底不动了。
龙家平躺在地上，看见刘大武扔下杠子朝他跑过来。他想说话，嘴一张，喉咙里只发出一声含糊的**。
"家平！你挺住！"
刘大武蹲下来，看见龙家平左小腿的裤腿已经被血浸透了。他撕下自己的衣袖，紧紧扎住膝盖上方止血，然后背起龙家平就往山下跑。
从青杠坡到当地有名的夏郎中在家里开的诊所，八九里山路，刘大武凭着年轻力壮，加上龙家平也不太重，他一口气跑完，放下龙家平时，自己的腿也在打颤。后背的衣服被血浸透了，分不清是龙家平的血还是他自己的汗。
龙家平的腿保住了，但从此跛了。
走路的时候，左腿比右腿短了一截，每走一步，身子就往左边歪一下。村里不懂事的小孩跟在他后面学他走路，一歪一歪地叫"跛子、跛子"。他不追不打，低着头走得更快。
养伤期间，刘大武时不时地来看他，有时候带几个红苕，有时候带半碗苞谷饭。龙家平的娘抹着眼泪要给刘大武磕头，刘大武一把扶住，说："婶，家平是我兄弟，我不能看着不管。"
龙家平躺在床上，听见这句话，眼眶热了。
那一年，他觉得刘大武是他一辈子的恩人，一辈子的兄弟。
他没想到，阴差阳错，后来，这个人会像一根毒刺，深深地永久地刺进了他家庭的肌肤里。
龙家平瘸了以后，说亲成了大问题。村里的姑娘看不上他，远处的姑娘又不愿意来。媒婆来了几回，说的不是寡妇就是脑子不大灵光的。
一直拖到一九六一年，龙家平二十四岁了还没着落。那时农村十七八岁结婚才算正常，眼看要成老光棍，他娘急了，四处托媒。
王媒婆从大山里头的新田公社带来一个消息：那边有户姓陆的人家，姑娘叫陆婷香，二十一岁，说不出是什么原因，反正就是还没嫁出去。
"新田公社？"龙家平的娘皱眉，"那不是大山里头吗？"
"深山里的姑娘才肯嫁出来呀。"王媒婆说，"人家姑娘说了，不嫌男方穷不嫌男方丑，只要人老实，不打她就成。"
龙家平没吭声。第二天一早，王媒婆带着他揣上两斤白糖和一包饼干，翻了几座山，穿了几条沟，过了一条河，赶了好几个小时的路，到了野猪凼。
陆婷香站在门槛后面，隔着半扇门打量他。山风吹得她的脸有些粗糙，但眉眼间有股子倔强劲儿。她看见龙家平一歪一歪地走过来，就知道这是个跛子。但她没说什么，把门推开，让他进去。
陆家的房子比龙家还破。土墙裂了缝，灶台上坐着一锅野菜粥，稀得能照见人影。陆婷香的爹躺在床上咳嗽，弟弟妹妹们缩在墙角，睁着黑溜溜的眼睛看他。
龙家平把白糖和饼干放在桌上。那是他攒了好几个月布票跟人换的，花光了全部积蓄。
那天晚上，他睡在灶房旁边的柴房里，躺在干草堆上，听见山上的野兽嚎叫，一夜没合眼。
第二天走的时候，陆婷香送他到村口。眼看就要走开了，龙家平也没逼出个屁来，陆婷香只好毛着胆子问他：
"你这个人，靠得住不？"
龙家平想了想，说："我不知道。但我不会打你。"
陆婷香盯着他看了好一会儿，然后说："行。我嫁给你。你得说话算数。"
一九六一年冬天，陆婷香嫁进了龙家。
新婚那天晚上，龙家平笨手笨脚，陆婷香也不懂。事后两人躺在被子里，谁也不说话。过了很久，陆婷香忽然问："家平，你说过的，你以后会不会打我，没忘吧？"
"不会。"龙家平说的很真诚。
一九五九年到一九六一年，是三年困难时期。四宝村和全国其他地方一样，粮食紧张，家家户户勒紧裤腰带过日子。挖野菜、剥树皮、吃观音土，能填肚子的东西都往嘴里塞。
到了一九六二年秋天，日子虽然比最困难的时候好了一点，但还是不够吃。地里的苞谷干得能点火，红苕也只有拇指粗。
那天下午，陆婷香背着背篓去割猪草，在山坡上转了好几圈，没找到一把像样的草。她饿得头发晕，蹲在地头歇了好一会儿。
就在她准备换个地方的时候，她看见了二队那片红苕地。地里的土垄裂开了缝，露出红苕的顶——紫红色的皮，在干裂的泥土里像宝石一样扎眼。
陆婷香咽了口唾沫。
她四下看了看，没人。
她走过去，蹲下来，用手刨开干硬的土，拽出一个红苕。她连皮一起咬，土渣子硌在牙缝里，涩得舌头发麻。但她嚼了三下就咽了——胃比嘴更急。那股子甜味从牙缝里渗出来，一路甜到嗓子眼。她三口两口吃完，又刨了一个塞进嘴里，再四下看了看，没见有人，又赶紧刨了几个，揣进背篓里，把猪草盖在上面。
她站起来，拍拍手上的土，背起背篓往回走。
她不知道，山坡上有双躲着的眼睛正盯着她。
那个人叫赵大夯，二队的社员，出了名的爱管闲事。
陆婷香走到一队公房坝的时候，背篓被人从后面一把拽住了。
"你给我站到！"
赵大夯扯开背篓上面的猪草，露出下面的几个红苕。他扯着嗓子大喊："一队的社员同志们，快来看呀，我抓到贼了，二队的红苕！她偷了！"
他身后还跟着一个人，也是二队的，叫郑德起，两人一前一后把陆婷香夹在中间，往坝子中心推。
公房坝是一队晒粮食的地方，这会儿正是收工的时候，一队的社员陆陆续续从地里回来，看见坝子上围了一圈人，都凑过来看热闹。
陆婷香十分难堪，不住地说"我没偷，我捡到的。"但没人相信她。
人群嗡嗡地议论开了。
"再饿也不能去偷，真不要脸！"
"把她送去大队部关几天，给她长点记性。"
生产队长刘万银闻讯赶过来，看了一眼地上的红苕，又看了一眼陆婷香，眉头皱得能夹死苍蝇。
"龙家平在哪里？喊他来。"
有人跑去找龙家平。
龙家平正坐在自家门槛上补背篓，听见半大小子喊"家平叔，你家婶子偷红苕被抓了"，手里的竹条掉在地上。他站起来，一歪一拐地往公房坝走，步子很快。
坝子上围了上百号人。龙家平挤进去，看见陆婷香跪在坝子中间，头发散了，脸上有泪痕，背篓和红苕散了一地。他的脸一下子涨得通红——不是心疼，是丢人。一队的媳妇，跑去偷二队的红苕，被人抓了现行。他这个当丈夫的，脸往哪儿搁？
刘万银看着他："家平，你的人，你看怎么办。"
龙家平也不说话，心中翻滚，他往陆婷香看去，陆婷香也看着他，眼睛红红的，嘴唇翕动了几下，像是想说什么，最终什么都没说。
他捡起地上的一根竹刷条子——插头扫把上掉下的，握在手里，手在发抖。他记到起说过不打她。
竹条举起来，他本想抽在地上，吓一吓她，让她哭两声，这事就过去了。但竹条落在肩膀上，蓝布衫起了一道白印子。陆婷香咬着牙，没吭声。他听见周围有人"啧"了一声——那声音不是同情，是嫌他打得轻。
第二鞭抽下去，他忽然想起那句"家平叔，你家婶子偷红苕被抓了"。那声"叔"叫得响亮，亮得像一记耳光。他恨那小子多嘴，恨赵大夯多事，恨陆婷香不争气——这股恨找不到出口，全灌进了竹条里。
啪！第三鞭抽在背上。
啪！第四鞭！
一鞭接一鞭。打到第五鞭，陆婷香终于嚎哭出来。龙家平的手顿了一下。他忽然看清了自己：一个跛子，正用竹条抽打一个饿得偷红薯的女人。而这个女人，是他这辈子唯一愿意嫁给他的女人。竹条再次举起时，他的手抖得厉害，不是因为累，是因为他在竹条上看见了自己丑曲的脸。
他还要再打，就在他再次举起竹条的时候，一只手从旁边伸过来，一把夺了过去。
"够了！"
龙家平愣住了。
夺竹条的是刘大武。刘大武站在他面前，膀大腰圆，比龙家平高大半个头，脸上的表情不是生气，更像是不忍。他把竹条啪地扔在地上。
"家平，她是你婆娘。不是你的仇人。"
龙家平的嘴唇哆嗦了一下，没说出话。
刘大武蹲下去，把陆婷香从地上扶起来。陆婷香站不稳，整个人靠在刘大武身上。他扶着她，一步一步走出公房坝。人群自动让开一条路。
赵大夯和郑德起见陆婷被打得不轻，没再生事，悻悻地走了。
龙家平站在原地，看着他们的背影消失在桢楠树那边。他低头看着地上的背篓和猪草，忽然觉得，自己做了一件这辈子都收不回来的事。
那天晚上，婆婆给陆婷香擦红药水，她一声不吭，眼睛直直地看着墙壁。龙家平坐在门槛上抽烟，一袋接一袋，抽到半夜。屋里传来陆婷香的哭声，断断续续的，像被什么东西掐住了嗓子。
他没有进去，在外面说"当时那个情况我是骑虎难下，是在堵众人的嘴，我怕他们真的把你抓走关起来。"
"跛子打老婆——越打越远，你怎不起身往外跑，我是个跛子追不上你……"
陆婷香翻过身，不再说话。
他以为日子还能过下去。
他不知道，陆婷香哭的不是疼。是她对这个家，从这一刻起，再也没有了念想。
她心说"当众打了我，违背了承诺，甭管你说的天花乱坠，我也不原谅。"
她伸手，把墙上那半块红布扯了下来——那是结婚那天从桢楠树上扯下来的喜布，颜色已经褪了，像一块旧伤疤。她团成一团，塞进了床底的破鞋里。
没有哭，没有骂。就像那半块红布从来不曾存在过。
他更不知道，刘大武扶着陆婷香走出公房坝的时候，陆婷香抬头看了刘大武一眼。那一眼，她记住了这个男人的温度，记住了他说的那句"她是你婆娘，不是你的仇人"。
那晚陆婷香只说过一句话“野猪为什么追着人咬，因为它受了伤！"
龙家平站在黑暗里，忽然想起那头野猪的眼睛——通红通红的，像烧红的炭。他现在觉得，那畜牲的眼睛也有眼神，有点像人的眼神。
他担心陆婷香会变成一只受伤的野母猪。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: