荣华老年护理中心比林川想象的要旧。
院子不大，水泥地面开裂处长满了青苔，几棵歪脖槐树投下斑驳的树荫。花坛里种着月季，蔫头耷脑的，花瓣掉了一地也没人扫。几个老人坐在轮椅上晒太阳，眼神空洞地看着大门方向，不知道在看什么。
老吴跟门口保安打了个招呼，递了根烟，两人熟络地聊了两句。林川注意到老吴跟谁都好像认识，他那张圆脸往哪儿一凑，气氛就松下来。
“刘永福住三楼，308房。”老吴走回来说，“护工说他今天状态不错，能坐起来，但说话还是不太利索。”
楼梯间有股尿骚味混着消毒水，墙壁上贴着褪色的健康宣传画。走到三楼的时候，走廊尽头的窗户开着，风吹进来，把308房门吹开了一条缝。
林川站在门口往里看了一眼。
一个瘦小的老头半靠在床上，花白的头发稀稀拉拉的，右边脸下垂得厉害，嘴角歪着，口水顺着下巴流到围兜上。左手攥着一只塑料水杯，手指蜷曲僵硬，水杯歪歪斜斜地晃着。
他看见门口有人，浑浊的眼睛转了转。
“……谁？”声音含混得几乎听不清。
老吴先进去，笑呵呵地拉了把椅子坐在床边：“老刘，我是吴建国，当年施工队的杨老板托我来看你的。还记得杨老板吗？你们1995年干过云州西郊那个幸福里小区的工程。”
刘永福的手指微微抖了一下。水杯里的水晃了晃，洒出来几滴落在被子上。
“……杨……老板？”他费力地重复着，舌头像被什么东西绊住了。
“对，杨老板。”林川接话。他走到床边，没有急着坐下，而是先把房间扫了一圈，墙上贴着一张褪色的挂历，桌上放着半碗没喝完的粥，窗台上摆着一盆快枯死的绿萝。很普通的房间，很普通的老人。
但林川注意到一个细节：刘永福的眼睛在听到“幸福里”三个字的时候，瞳孔明显收缩了，喉结剧烈地上下滚动了一下，像在咽下什么东西。
“害怕。”
林川在福利院待过八年，见过太多这种眼神。那是被人伤害过、再也不敢提起往事的人才会有的表情。
他在床边蹲下来，让自己比刘永福矮半截，声音放得很轻：“刘叔，我不是来问罪的。我跟你打听一个人，1996年你们小区盖完那年，是不是有一个姓林的男人来找过你？”
刘永福的手指攥紧了水杯。指节发白。
“……姓……林？”
“林国栋。”林川说，“高高的，爱笑，嗓门挺大。他来找你问过一块玉的事，对不对？”
水杯从刘永福手里滑落，砸在被子上，半杯水洇湿了一大片。他的手开始剧烈地颤抖，右边那半张不能动的脸也跟着抽搐起来，嘴里发出一种含混的、像是卡在喉咙里出不来的声音。
老吴赶紧上前扶住他：“老刘！老刘！别激动！”
林川退了一步，但他没有停下来。他从口袋里掏出一张照片，那是昨晚老吴帮忙从档案里复印的，幸福里七栋三楼拐角的墙体剖面图，用红圈标出了嵌着玉片的位置。
他把照片放在刘永福面前。
“刘叔，这块玉，你认识吗？当年你亲手把它砌进三楼拐角的墙里的，对吧？”
刘永福盯着那张照片。他抖得更厉害了，眼泪混着口水从右边嘴角淌下来，整个人蜷缩在被子里像一只被踩住的虫子。
“……不……不……”
“不能说？”林川看着他，“还是不敢说？”
刘永福忽然伸出那只还能动的左手，死死攥住林川的手腕。力道大得惊人，指甲掐进了肉里。他嘴巴张合着，发出含混不清的声节，林川把耳朵凑近了。
“……跑……快跑……他们……盯着……”
“他们是谁？”林川追问。
刘永福的眼神忽然越过林川的肩膀，死死盯着门口。
林川猛地回头。
门口空荡荡的。走廊里只有风吹动宣传画的哗啦声。
但林川没有动。他感觉到了一种东西，一种很微弱的、几乎不可察觉的凉意，像有人在暗处注视着他。那种凉意他昨天在幸福里小区的楼道里也感受过。
老吴已经站起来，快步走到门口，探出头左右看了看。走廊尽头有一个穿灰色外套的人影拐过墙角，消失在了楼梯口。
“有人。”老吴低声说，“我去追。”
“别追。”林川说。
他转回来看刘永福。老人已经瘫回床上，眼神涣散，嘴角的白沫更厚了，左手从林川手腕上滑落，无力地搭在床边。他刚才那一下像是用尽了全身最后的力气。
“他需要医生。”老吴说。
林川站起来，手指摸到口袋里那块石片的轮廓。冰凉的触感透过衣料传上来，和他刚才感受到的那股注视感一模一样。
同一来源。
盯着刘永福的人，和把这块玉砌进墙里的人，是同一批。
或者说，是同一个组织的。
他俯身对刘永福说：“刘叔，我不问了。你好好休息。但如果你还能记起什么，不管你用什么方式告诉我，我都不会让那些人对你再动手。”
刘永福闭着眼睛，眼珠在眼皮底下乱转。就在林川准备转身离开的时候，老人忽然又动了。他的左手在被子上摸索着，手指颤颤巍巍地比划了一个动作！
食指和中指并拢，向下点了三下。
然后手就彻底垂下去了，像是耗尽了所有电量。
林川站在原地，皱着眉。
三下。两根手指。什么意思？
老吴已经把护工叫来了，一个年轻姑娘匆匆跑进来给刘永福量血压、喂药。林川和老吴退到走廊里，老吴压低声音：“他说了什么？”
“前头他说‘跑’、‘他们’、‘盯着’。”林川说，“最后比了一个手势，两根手指并拢，往下点了三下。”
老吴皱着眉头想了半天，忽然他的脸色变了：“两根并拢……点三下……”
“什么？”
老吴摸出手机翻了半天，调出一张照片递给林川。照片上是一个模糊的监控截图，一只手的特写，食指和中指并拢，向下连点三下，像是在敲击什么东西。
“这是什么？”林川问。
“你父亲失踪前留下的最后一段监控录像。”老吴的声音发紧，“他对着镜头做了同样的手势。三天后，他就彻底消失了。”
林川盯着那张照片。屏幕的光映在他脸上，照出他发白的嘴唇和绷紧的下颌。
他父亲做了同样的手势。二十年后，一个半身不遂的施工队队长在他面前复制了它。
这不是巧合。
“那这个手势代表什么？”他问。
“我们查了二十年，没查到。”老吴收起手机，“但有一点可以确定。”
他看了一眼308紧闭的房门，压低了嗓子。
“林国栋和刘永福，用同一种方式在告诉后来的人：‘这件事，我没办法说出来。但有一把钥匙，能打开锁。’”
林川低头看着自己的手。右手食指和中指，刚刚被刘永福攥过的地方，还留着五个浅浅的指甲印。
他缓缓合拢那两根手指，并在一起，向下点了三下。
像在敲一扇看不见的门。
窗外起风了，槐树叶子哗啦啦地响。
林川抬起头：“那把钥匙，在哪儿？”
老吴摇头：“不知道。但刘永福把这个手势给了你，他就是赌你，能比他活得久一点，能比他多找到一点东西。”
林川把双手插进口袋，摸到了那块石片。他转身往楼梯口走。
“走吧。回基地。我还有事想问周泠泠。”
“什么事？”
林川一边下楼一边说：“我父亲的档案，现在能看了。”
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: “今晚8点准时更新，以后固定这个时间，不见不散。”