民国十七年秋，霜降已过，川东的雨还是缠绵得化不开。酆都县城门的青石板路被千万双草鞋、布靴和钉鞋磨得溜光水滑，此刻浸在雨里，反射着天光，像一条蜿蜒的惨白死蛇。空气里浮动着一股复杂的味道：劣质烟草的呛人烟气、江鱼腐烂的腥气、尿臊味，还有一种更深沉的、从土地里渗出来的霉味，那是连日的阴雨和无数亡魂留下的气息。
午时刚过，城门洞里挤满了避雨和候着进城的人。挑担的菜农缩在蓑衣下打盹，几个面黄肌瘦的孩子眼巴巴盯着旁边蒸笼里冒出的白气，那是城里唯一的“张家阳春面”，五个铜板一碗，对他们来说是天文数字。兵痞歪戴着凉帽，枪托杵在泥水里，有一搭没一搭地用鞋底碾着一只奄奄一息的老鼠，引来一阵压抑的低笑。
就在这时，一阵不同于雨声的、沉稳有力的脚步声从城门外传来。人群像是被无形的手拨开，自动让出一条道。一个身着靛蓝色短打的年轻男子走了进来。他背着一个半旧的黄铜符匣，匣角磕碰得有些斑驳，却依旧透着一股冷硬的质感。雨水顺着他短硬的发茬滑落，流过那张平静得过分年轻的脸。他的眼神不是这乱世里常见的麻木或惊恐，而是一种枯井般的深幽，仿佛什么都映不进去，也什么都惊不起波澜。
这人便是马宁。
他停下脚步，扫了一眼城门。墙皮剥落，露出里面灰黑的夯土，几丛枯草从砖缝里顽强地钻出来，在风雨里瑟瑟发抖。两个守城兵痞立刻像闻着腥味的苍蝇围了上来。领头那个满脸麻子，用枪管捅了捅马宁的符匣，咧开一嘴黄牙：“喂，哪儿来的？城里不太平，进一趟城，得先交‘平安钱’。”
马宁没说话，眼皮都没抬一下，目光落在兵痞腰间那个已经鼓鼓囊囊的钱袋上。他右手从怀里摸出一枚袁大头，银元在晦暗的天色下泛着一点冷冽的光。他没递过去，只是捏在两指之间，随意地掂了掂。
麻子兵眼一亮，伸手就来抢。马宁却先动了。他看似随意地向前踏了半步，左肩微微一撞。那动作幅度极小，快得几乎看不清，但麻子兵却像被一头蛮牛顶了个正着，整个人不受控制地向后踉跄，一屁股坐进旁边的泥水里，冰凉的雨水激得他一个哆嗦。他下意识地去摸枪，却发现枪带不知何时被对方两根手指轻轻搭住了，那手指稳定得不带一丝颤抖。
马宁这才缓缓开口，声音平直，没什么起伏，却比这秋雨更冷：“让开。”
两个字，像是砸在地上的冰坨子。麻子兵对上马宁那双眼睛，里头什么情绪都没有，只有一片漠然的虚无，仿佛他不是一个人，而是一块正在打量猎物的顽石。那股寒意顺着脊椎爬上来，麻子兵到嘴边的骂声咽了回去，握枪的手也僵在了半空。另一个兵痞见状，悄悄往后缩了缩脖子。马宁松开枪带，将那枚银元弹进麻子兵怀里。银元砸在对方胸口，沉甸甸的。
他不再看他们，径直穿过城门洞。泥水溅在他的千层底布鞋上，却很快被他那股子莫名的燥热烘干，连水汽都没留下。身后，麻子兵捂着胸口，看着马宁的背影消失在雨幕里，半晌才憋出一句：“妈的……撞邪了……”旁边有人小声嘀咕：“你看他那符匣……怕不是个走阴的先生？”
马宁充耳不闻。他沿着青石板路往码头区走。路两边的景象触目惊心。倒塌的土墙旁，躺着一具小小的、已经看不出形状的尸体，几只野狗在远处逡巡，却被空气中某种无形的、更为暴戾的气息慑住，不敢上前。一间半塌的窝棚里，传出压抑的、野兽般的咀嚼声，路人皆低头疾走，无人敢侧目。这就是民国十七年的酆都，军阀的子弹和饥饿的肚子，比任何恶鬼都更能吞噬生命。
他需要的，就是这样一个地方。绝望是鬼物的温床，而混乱，则是他这种不想惹麻烦的散修最好的掩护。钱难挣，屎难吃，这是他穿越以来领悟的最朴素的真理。拳头硬，银元真，才是乱世安身立命的根本。
码头区比城内更为嘈杂混乱。运兵船的汽笛声尖利地撕扯着空气，苦力们喊着号子，扛着沉重的麻袋在跳板上摇晃。空气中弥漫着更浓重的鱼腥和桐油味。马宁的目光在沿街的铺面上一一扫过，大多门窗紧闭，即使开着门的，掌柜也是一脸死灰，对着稀少的客人强颜欢笑。
在一条岔路的尽头，他停下了脚步。那是一间半旧的铺面，门楣上原本挂匾额的地方空空如也，只留下几颗生锈的铁钉。积满灰尘的木板门虚掩着，从缝隙里能看到里面蒙尘的样品——一口薄皮棺材。这就是他要找的地方。
“宁记白事铺”，前任掌柜姓宁，据说三个月前得了疯病，在一个雷雨夜冲出家门，直接跳进了长江，尸骨无存。之后这铺子就荒废了，房东换了几个，都因为“不干净”的传闻旋即退租，租金一降再降，却依旧无人问津。
几个蹲在墙角避雨的闲汉见马宁驻足，立刻来了精神，其中一个缺了门牙的老头压低声音，带着看热闹不嫌事大的神情：“后生，这铺子可不能租！宁老头就是在这儿得的疯病，死得惨哟……都说夜里能听见里头有指甲刮棺材的声音，滋啦滋啦的，像用铁勺刮锅底……”
另一个婆姨模样的人接口道：“可不是嘛，前儿还有个胆大的流浪汉进去躲雨，第二天人就没了影，只留下一滩黑水！外乡人，听老姐姐一句劝，这儿邪气，得请个道士来做做法事，驱驱秽气才行！”
马宁转过头，看了他们一眼。那眼神平静无波，却让那几个嚼舌根的人下意识闭了嘴。他推开吱呀作响的木板门，灰尘在昏暗的光线中飞舞，像一群受惊的活物。一股陈腐的、混合着淡淡檀香和霉烂木料的气味扑面而来。前厅空荡荡的，只有那口样品棺材静静地停在角落，棺盖上有几道新鲜的、深深的抓痕。
马宁没理会那些窃窃私语，他走到棺材旁，屈指敲了敲，发出沉闷的响声。“木料还行，就是薄了点。”他自言自语，声音在空荡的铺子里回荡。然后他抬头，环视四周，视线落在房梁上几处明显的蛀洞。“虫蛀得厉害，得加固。”
他转身，重新走出铺子，对还在那儿咋咋呼呼的闲人说：“与其花钱拜神，不如加固房梁。”语气平淡得像在讨论今天的天气。说完，他便不再理会那些人目瞪口呆的表情，径直走向后院。
后院比前厅更荒芜，杂草长得齐膝高。一口废弃的大水缸里积满了浑浊的雨水，水面上漂着几片枯叶和一只胀大的死耗子。马宁走到缸边，挽起袖子。他左手腕内侧，一道三厘米长的淡白色疤痕在动作间一闪而过，那是一个现代手术室留下的痕迹，与此刻的民国环境格格不入。他视若无睹，抄起旁边一根半烂的木棍，搅动几下，撇开浮沫，舀起一瓢浑浊的江水。
他没有丝毫犹豫，就着这瓢水，擦洗起倚在墙边的一块棺材板。水流过板面，带走厚厚的积灰，露出底下暗红色的漆皮。他就把这棺材板当成了饭桌。从符匣的夹层里，他摸出两个冷烧饼，又从一个油纸包里倒出一小撮鲜红的辣椒面。辣椒的辛烈香气瞬间冲淡了后院的腐气。他坐到棺材板前，就着雨水擦洗过的“桌面”，一口烧饼，一口辣椒，吃得额头见汗，津津有味。
雨还在下，敲打着后院的破瓦，发出单调的声响。远处江面上，隐约传来一声唢呐的调子，凄厉悠长，不像活人吹的，倒像是直接从水底下冒出来的。马宁咀嚼的动作没停，甚至连头都没抬一下。对他而言，鬼哭狼嚎也好，唢呐招魂也罢，都不如嘴里的烧饼和辣椒实在。吃饱了，才有力气干活，才有底气在这个人不如狗的年代活下去。
一顿饭吃完，他感到一丝满足。这才站起身，开始仔细打量这未来的安身之所。前厅需要彻底清扫，房梁必须加固，那口样品棺材……或许可以留着，关键时刻能当盾牌。他一边想，一边用脚拨开角落厚厚的杂物——烂棉絮、碎木料、破陶片。
突然，鞋尖触碰到一个硬物，发出轻微的“咄”一声。马宁弯腰，拨开覆盖其上的污垢。那是一块银牌，只有半个巴掌大，边缘不规则，像是被人用力掰断的。材质非金非银，触手冰凉沉重，上面刻着一圈扭曲的洋文，绝非中文或藏文。最引人注目的是银牌的边缘，沾着一圈早已干涸的暗红色污渍，那颜色深得发黑，在昏暗的光线下，散发着一种类似西餐厅里煎得半熟的牛排才有的、若有若无的血腥气。
马宁捏起银牌，凑到鼻尖嗅了嗅。没错，是血的味道，但混着一种奇异的化学药剂味，还有那股子挥之不去的、属于顶级生鲜的腥气。他眉头几不可察地动了一下，随即恢复平静。这东西，和这铺子的前任掌柜，以及这酆都县的诡异氛围，显然脱不开干系。
他没有过多探究，只是将这半块银牌随意地塞进符匣的一个单独夹层里。对他来说，无论是什么来头的诡异物件，只要不妨碍他赚钱和躺平，都可以先收着。万一能卖钱呢？或者，万一它能引来什么值钱的“大生意”呢？
做完这一切，他重新走到铺门前，推开吱呀作响的门板，再次看向门外。雨势小了些，天光却更加晦暗，铅灰色的云层低低地压在城楼上，让人喘不过气。他站在门槛内，半个身子浸在阴影里，回头望了一眼门外那压抑得令人窒息的天空，低声自语了一句，声音轻得只有他自己能听见：“就这儿了。”
他反手从符匣里摸出一把铁钉和一把小锤，走到门楣下，将那块原本挂匾额的空位敲掉几块朽木，然后，从匣中取出一块早就备好的木牌，上面是他亲手刻的几个遒劲大字——“有鬼必抓，明码标价”。
“咚、咚、咚……”锤音在雨后的寂静里显得格外清晰，惊飞了檐下几只正在梳理湿漉漉羽毛的乌鸦。乌鸦哑哑叫着，盘旋而上，融入阴沉的天色中。隔壁烧饼摊的老张头缩在炉子后面，缺了门牙的嘴张了张，最终什么也没说，只是默默地往灶膛里添了一把柴。
马宁挂好牌子，拍了拍手上的木屑，走回后院，重新在那块棺材板前坐下。他从怀里又摸出一个冷烧饼，就着之前剩下的辣椒面，慢慢吃了起来。雨后的寒气从脚底板往上冒，他却连个喷嚏都没打，体魄强健得不像凡人。他一边嚼着烧饼，一边听着江面隐约传来的、那仿佛永远不会停歇的唢呐声，眼神平静地望向院墙外那片被雨水洗刷得更加灰败的世界。
钱难挣，屎难吃。但这铺子，够便宜，地段够好，够阴气森森。很好。接下来的日子，应该不会太无聊。至少，在找到足够多的硬通货，能让他真正实现躺平理想之前，这里是个不错的起点。至于那半块带着牛排味的银牌，和江面上那诡异的唢呐声，就当是这乱世赠予他的、附带利息的存款吧。他有的是耐心，等它们自己露出端倪。毕竟，对于一个人仙巅峰的散修来说，时间，是最不值钱的东西。而他，最不缺的，就是时间。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: