男孩站在尸袋旁，白衬衣大得像从成年人身上扒下来的，袖口垂过手背。十七张姓名标签贴满前襟，边角被汗水浸得发卷。
没人知道他是什么时候进来的。
库房只有一个入口，门外三层警戒，天花板上连通风管都装了防鼠网。周行止调出监控，从人群退散到十六具尸体化灰，画面中始终没有孩子。
可他就站在那里。
“名字。”周行止问。
男孩看着他，似乎没听懂。
“你叫什么？”
“刚才有人叫我罗小北。”男孩从衣服上撕下一张标签，“再早一点，是许一鸣。还有人叫我小禾。”
三个名字，分别属于刚刚消失的地铁保安、校服男生和女记者的儿子。
周行止把他带到临时询问室。录入指纹时，系统先跳出一名六年前失踪儿童的档案；刷新后，身份变成十七号线爆炸案未成年嫌疑人；再刷新，屏幕上只剩一行灰字：查无此人。
负责录入的警员骂了一句，以为系统中毒，拔掉网线重来。
这一次，指纹仪显示：该对象尚未出生。
“出生日期呢？”沈观澜问。
男孩摇头。
“父母？”
“每天不一样。”
“你今天的父母是谁？”
男孩转头看向陈既白。
询问室一下静了。
陈既白没接这句话。他注意到孩子指甲缝里夹着黑色粉末，便拿棉签刮了一点。粉末不是隧道水泥，而是烧焦的木屑，混着一种老式学校课桌才会用的酚醛漆。
“你去过哪里？”
男孩低头看着自己的鞋尖：“一栋烧过的楼。”
陈既白问：“哪栋？”
“你不记得了。”
周行止抬手制止陈既白继续问。他安排两名女警先带孩子洗澡换衣服，又让人联系民政和未成年人保护中心。
十分钟后，接孩子的车到了。
车门刚关，负责押送的女警回头问：“周队，我们为什么要送一套空衣服去救助站？”
后座上，男孩不见了。
安全带仍扣着，刚换上的灰色卫衣塌在座椅上。女警完全不记得车里坐过谁，另一名警员甚至坚持说，他们接到的任务只是运送证物。
陈既白赶到停车区时，看见男孩正蹲在车顶，赤着脚，身上又换回那件贴满姓名的白衬衣。
“你怎么出来的？”周行止问。
“她们忘了我。”男孩说，“忘了以后，门就开了。”
周行止不信邪，亲自握住他的手腕，一路将人带回库房。途中他每隔三十秒重复一次男孩特征，还让执法记录仪持续拍摄。
走到第三个转角，周行止突然停下。
他手里抓着空气。
“你们跟着我做什么？”
沈观澜没回答，抬手指向他身后。
男孩贴着墙站着，脸色没有一点惊讶。
陈既白终于明白，他不是会隐身。只要别人对他的存在失去持续解释，记忆就会自动把他删掉。
沈观澜拿马克笔，在自己手背写下四个字：有个男孩。
“这办法能撑多久？”陈既白问。
“字在，就撑着。”她说。
男孩盯着那四个字，第一次笑了一下。
秦照秋带回粉末检验结果。木屑来自二十四年前停产的一批课桌，漆层中检出煤油和老式灭火干粉。她把旧档案里所有学校火灾筛了一遍，只找到一处吻合地点——城北启明实验小学。
陈既白七岁那年，那所学校烧死了十七个人。
官方名单只有十七名死者。
男孩却说：“不对，是十八个。”
“第十八个是谁？”陈既白问。
男孩从衣襟最里面揭下一张被其他标签压住的纸。纸已经焦黄，姓名栏只剩半个模糊的“白”字。
他把纸递给陈既白，轻声道：
“他叫白屿。”
“火烧起来的时候，是你把他锁在教室里的。”
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: