大波是我工作后认识的第一个同事。
第一天到化工厂报到，人事领着我穿过厂区，轰隆隆的机器声震得耳朵发麻。走到宿舍楼，推开门，一个瘦高个正蹲在地上擦桌子。不是随便抹两下那种，是用湿抹布蘸着消毒液，一寸一寸地蹭，桌角、抽屉缝、连台灯底座都不放过。听见动静他抬头看了我一眼，皮肤偏白，颧骨高，眼睛不大但很亮，下巴上有一道新鲜的刮胡子划出的血口子——他每天早上刮胡子，雷打不动，哪怕今天休息。
"你就是新来的？铺位在那边。"他用下巴指了指靠窗的下铺，然后继续低头擦桌子。
这就是大波。
他负责发酵车间的发酵罐消毒。听起来不起眼，但在整个生产链条里，消毒是最不能出岔子的环节——罐体温度、消毒剂浓度、保压时间，哪一步差了零点几，整批料就废了。大波在这个岗位上干了六年，六年里没出过一次事故。车间主任提起他都竖大拇指："大波干活，我闭着眼放心。"
他干练，是真的干练。穿好防护服进罐区，动作利落得像外科医生。阀门拧到什么角度、压力表指针指到哪个刻度该停，他心里有本账，比操作规程还精确。每次交接班，他的记录本永远是最整洁的——字迹工整、数据对齐、没有涂改。别的班组交班记录像鬼画符，他的像印刷品。
但这个人有个毛病：洁癖。
不是那种矫情的"我不碰脏东西"，是骨子里的、渗透到生活习惯每一个角落的那种。宿舍里他的区域和我的区域像被尺子量过一样分界明确。毛巾叠成方块放在床头，牙刷朝同一个方向，拖鞋摆得鞋尖冲外呈十五度夹角。我有时候随手把外套扔椅背上，回来准能看到它已经被挂在了衣柜里，衣领抚平，纽扣扣好。
"你衣服皱成咸菜了。"他面无表情地说。
"谢谢啊……"
"不用谢，看着难受。"
我们工作上几乎没有交集。他守着发酵罐，我做我的化学合成和分析检测，两条线平行运行，偶尔在交接工作时碰个面。但下了班，我们黏在一起的时间比跟谁都多。
打篮球是他拉我去的。厂区的露天球场，水泥地，篮筐歪了一点，但胜在免费。大波瘦，弹跳一般，但投篮姿势标准得像教科书——手腕柔和，弧度完美，空心入网的声音清脆。他说他高中是校队替补，"替补中的替补"，但基本功扎实。我俩搭档打半场，配合默契，赢过很多其他车间的同事。
麻将是另一个共同爱好。周末休息，宿舍里支起折叠桌，叫上另外两个同事，四个人搓到半夜。大波打牌有个特点：牌码得整整齐齐，摸牌的动作一丝不苟，吃碰杠的顺序绝不出错。他牌技中等偏上，赢的时候不多，但输得起——"再来一把"是他挂在嘴边的三个字。
每周喝一次酒，雷打不动。周五晚上，厂门口那家小烧烤，我们俩占个角落的位置。他点菜讲究，羊肉串要肥瘦相间，烤韭菜要撒芝麻，啤酒必须冰镇的。喝到第二瓶的时候话开始多起来，讲他以前的经历——老家在绥化，父母都是老师，姐姐嫁到了大连，他大专毕业就进了厂，一干就是六年。
"你觉得这辈子就这么过了？"有一次我问他。
他夹了颗花生米，嚼了两下，说："想过走，但也不知道去哪。再说，这儿挺好的，干净，规律。"
他说"干净"的时候，我不确定他指的是工作环境，还是生活本身。
三年后我离职了，他在工厂又坚持了一段时间也跳槽了，之后偶尔会见面，但是话题越来越少，逐渐不聚了......
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: