这天下午三点，绸布庄的信号照旧响了，八秒上下，节奏平。苏远照例在心里记下：槽位空，码头静。按他自己刚立下的规矩，这两天该是风平浪静的日子。他没想到，这份平静，当天晚上就被一桌饭打破了。
十月二十八日，下午，快收工的时候，赵主编从里间出来，走到苏远桌边。
苏远正低头校一份通稿，眼前罩下一片影子，抬起头，见是赵主编，忙站起来："主编。"
"坐。"赵主编摆摆手，难得地露出一点笑意，"小苏，晚上有事没有？"
"没什么事。"
"那正好。"赵主编说，"晚上我请你吃顿饭。福州路那家本帮馆子，顺顺当当吃个便饭。"
苏远怔了一下。赵主编素来是公事公办的做派，别说请人吃饭，连话都很少跟人多说两句。今天忽然来邀他，还说"顺顺当当吃个便饭"，怎么听都透着点反常。
他没把这点意外露在脸上，笑着应了："好，那多谢主编。"
赵主编点点头，转身回里间去了。
等他一走，陈立民立刻从旁边凑过来，压低声音："赵主编请你去吃饭？"
"嗯。"
"嘿。"陈立民啧了一声，"赵主编来报馆这么多年，我可没见他请谁吃过饭。小苏，你走运了，还是……"
他后半句没说下去，眼神却有点古怪。
苏远心里也犯嘀咕，面上只是笑了笑："可能就是看我新来的，关照关照。"
"关照？"陈立民摇摇头，没再说什么。
晚上六点半，福州路，本帮馆子。
赵主编要了个二楼靠窗的雅间，点了四样菜：白斩鸡、响油鳝糊、腌笃鲜，还有一条清蒸鲈鱼，又要了一壶烫好的黄酒。
苏远看着那一桌子菜，心里越发不踏实。他一个月十二块的薪水，这样的馆子，一顿也吃不起。赵主编请一个刚来不到一个月的校对，上这样一桌，总不会只是为了"关照关照"。
馆子里正是上客的时候，楼下大堂人声鼎沸，跑堂的端着热菜吆喝着上下楼梯。赵主编坐在对面，夹菜、抿酒，动作慢条斯理，眼睛却时不时地在他脸上掠一下。苏远低着头吃菜，心里暗暗把这位主编的一举一动都看进眼里——他做校对这一个月，本事没练出多少，倒先把"看人"练出来了。
"吃，别客气。"赵主编给他斟了杯酒，"来了快一个月了，还习惯？"
"习惯。"苏远端起杯，"活不累，同事也好相处。"
"好相处就好。"赵主编夹了一筷子鳝糊，"报馆这行当，说穿了就是个手艺活，字里讨生活。你把字校好了，日子不会亏待你。"
苏远应着，心里却提着。他知道，这顿饭的正题，还没上来。
果然，酒过两巡，赵主编的话头慢慢转了过来。
"小苏，你家里，还有什么人？"赵主编像是随口一问，"姑苏那边的。"
"没了。"苏远说，"父母走得早，家里也没别的兄弟姐妹。姑苏那边，没什么牵挂。"
"哦。"赵主编点点头，"那来魔都，是投奔什么人？"
"是我父亲一个旧友，介绍我来报馆的。"
"周子衡？"
"是。"苏远点头，"周叔是家父的旧识，一直照应我。"
赵主编"嗯"了一声，没有再往下问，又夹了一筷子菜。苏远吃不准他这是满意，还是另有盘算。
"晚上你一个人，都做什么？"赵主编又问，"年轻人，不出去看看电影、跳跳舞？"
"去不起。"苏远老老实实地说，"十二块钱一个月，还得攒房租饭钱。"
赵主编笑了，那笑里带着点不易察觉的深意："穷有穷的好处。安分的日子，才睡得着觉。"
"念过书？"赵主编又问，"中学？"
"县里中学毕业的。"
"那算半个读书人。"赵主编说，"我在《申报》干了八年，一个字一个字抠出来的。报馆里，就缺你这种肯沉下心写字的人。"
苏远应着"主编过奖"，心里却把这话记下了。赵主编是前《申报》的编辑，为跟上面的人吵了一架，才跳槽来大东报——这些他从陈立民那儿听过。今日赵主编自己提起来，倒像是要跟他拉近些距离。
又过了一会儿，赵主编放下筷子，看着他，忽然问了一句：
"小苏，我这两日看你在工位上，总翻那些旧报纸，还有那堆废稿。你找什么呢？"
苏远心里咯噔一下。
来了。
他面上不动声色，放下筷子，笑了笑："没什么，主编。我是想着，旧报上常有好多有意思的事——早几年的案子、花边、还有那些过时的广告，现在的人早忘了。我想攒点材料，写个'旧闻杂谈'什么的栏目稿，也不知能不能入您的眼。"
"写稿？"赵主编重复了一遍，看不出信不信。
"是。"苏远顺着话头，"我年纪轻，笔头笨，正想跟您请教请教，旧闻这个路子，好不好走。"
赵主编端起酒杯，慢慢地抿了一口，没接这个茬。他朝窗外看了一会儿，像是想起了什么，半晌才开口：
"最近世道不太平，招租的、寻人的广告，倒是见多。"赵主编随口道，"也不知这年月，城里怎么这么多挪窝的人。"
苏远心头一跳，面上不动声色："城里人来人往，大概事多吧。"
"嗯。"赵主编应了一声，又看回他，"旧闻这东西，写写无妨。可有些旧东西，水太深，看看就好了，别太当真。"
苏远心里一紧，脸上却恭顺地点头："是，我记下了。"
"还有。"赵主编顿了顿，像是在斟酌措辞，"小苏，你还年轻。这报馆里，安安分分写字，比什么都强。有些事，知道得太多，未必是好事。"
这话，和老周那句"多一事不如少一事"，几乎是同一个意思。
苏远低头应着，心里却把这两句话并在一处，翻来覆去地想了几个来回。
老周劝他别碰，是长辈提点。赵主编也这么说，又是为了什么？是一个主编对下属的忠告，还是……他也察觉到了什么？
他不敢深想。
饭后，赵主编结了账，两人在馆子门口分别。赵主编拍拍他的肩："稿子写好了，拿来我看看。"
"好。"苏远应道，"多谢主编。"
走在回仁安里的路上，夜风一吹，苏远才觉出后背已经出了一层薄汗。
他原以为，自己翻旧报、看底单，只是工位上的一点小动作，没人会在意。可老周注意到了，现在赵主编也注意到了。他这一个月里做的事，比自己以为的，要显眼得多。
他在弄堂口停下，长出了一口气。
"苏先生，回来啦？"老顾正蹲在门口听收音机，见他回来，笑呵呵地招呼，"听说赵主编请你吃饭了？这报馆里的头儿，可不兴平白请人吃饭的。"
苏远一怔："老顾，你怎么知道？"
"下午有位先生来我这儿买烟，说是报馆的，顺嘴说的。"老顾往门口的石阶上拍了拍，示意他坐，"还说赵主编请客，头一遭见。"
"就是关照关照新来的。"苏远笑了笑。
"关照？"老顾咂了咂嘴，"我瞧着不像。你留个心眼。"
苏远心里咯噔一下，嘴上却应着："嗳，谢谢老顾提醒。"
他上了楼，点上煤油灯，把今晚的话一句一句地回想了一遍。
赵主编请他吃饭，问他的家底，问他翻旧报的事。这顿饭的每一句，都像一把软尺，不轻不重地，量着他。
他摸出练习簿，翻到最新一页，却没有落笔——有些话，不适合记下来。他看了那页纸很久，又合上了。
他想着赵主编今晚那句话——"有些事，知道得太多，未必是好事。"这话从老周嘴里说出来，是护着他；从赵主编嘴里说出来，他却分不清是护着，还是别有用意。赵主编到底知不知道，这份报纸的广告版面里，藏着一条会动的线？
他答不上来。可有一点他越来越清楚：在这座报馆里，盯着他的眼睛，已经不止一双了。老周在看他，赵主编在看他，或许还有他没看见的人，也在看他。
从明天起，他得换个法子看那份"纸面账"了。
不能再用眼睛盯着看了。
他有一双别人没有的"眼"——隔着墙，也能看见电波在走、信息在流。老周有老周的规矩，赵主编有赵主编的门道。而他，该用自己那套，藏在暗处看。
要再用眼睛看，他这条命，恐怕很快就要被人看穿。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: