十月二十九日，礼拜四。
苏远到报馆比往常早了一刻钟。他没有像往常那样，先把头一天剩下的底单拢到眼前，排开来一张一张地看。他在工位上坐定，把两只手平放在桌沿上，轻轻闭上眼。
隔壁排版房里，莫尔斯电键"滴答滴答"地响着。姓王的电报员正低头抄收——早上的第一班新闻电稿，通讯社从城外发来，约莫要响一刻钟。电键的节奏密而均匀，是千篇一律新闻稿的口气：长句，少停顿，到句子末尾才喘一口气。
苏远听着，嘴角松了松。
他这一个月，学会的头一件事，就是把"看"收起来，改用别的法子"听"。赵主编那晚的话提醒了他：眼睛盯着纸面太显眼。可他的耳朵不显眼——这双"耳朵"隔着墙，也听得见电波在走、电流在流。
这"耳朵"也有收放的法子。他前些天夜里琢磨出来的：把心神凝成一根细线，只往一处去听，别的就都模糊下去，像灯下读书，只顾得眼前那一行。如今他坐在工位上，把这根线往排版房那边一送，电键的每一滴、每一答，都清清楚楚。
电稿响足一刻钟，停了。姓王的电报员把抄好的纸卷一卷，夹进簿子，回身去倒水。苏远数着那一阵子电文的节拍，心里记下：早上这班，约莫七点五十开响，八点过五分收尾，日日如此，铁打的一样。
上午，主编办公室的电话响了三回。赵主编接起、说话、挂下，接起、说话、挂下。隔着门，苏远只辨得出声音的轮廓：语气是和和气气的应酬腔，末了总是一声客客气气的道别调子。电话里具体说了什么，他一概听不真切——这道载体他试过，能觉出那头有人在说话，可字句全糊成一团，像隔着一层棉被。
这楼的电话线，是楼里的喉舌。他坐在工位上，电话一通，那股电就从主编办公室的墙里涌出去，汇进福州路那排电线杆上的一束电缆，往东去，朝电话局的方向。听不真切说了些什么，只觉出那头的人一茬茬地换，有急有缓，有生有熟——印刷厂催版样的、同业间通消息的、打探行情的，这楼里的电话，跟这座城的好些地方都通着气。排版房墙边那部旧电话，通着的那股电稀稀落落——那部落着灰的机子，一整个上午，没人碰它。
他坐在那儿，忽然生出一股奇怪的错觉：这楼里的电线、这楼外的杆子，都像一条条看不见的河。电文、话音、墨字，在河里流过来，又流过去。而他，正站在河边上，看水。
中午管一顿饭。陈立民端着阳春面的托盘凑过来，压低嗓子问："小苏，昨儿赵主编请的什么馆子？"
"本帮菜。"苏远应道，"你消息倒灵。"
"灵什么呀。"陈立民吸溜一口面，"全楼都在说，赵主编头一回请人吃饭，还问你翻废稿的事。"他压低声音，"你可得留个神，他那人，眼睛毒着呢。"
苏远"嗯"了一声，低头吃面，心里却把这话和昨晚老顾那句"留个心眼"并在一处。报馆里盯着他的眼睛，果然不止一双。
下午三点，对面绸布庄二楼那一声照旧来了。苏远坐在工位上"听"过去——三十几米的距离，那信号比刚来那几天清晰了不少，电键的点划清清楚楚。八秒上下，节奏平。槽位空，码头静。他照例在心里记下。
这一天，他几乎没离开过工位。可他心里那幅图，却一点一点长了出来——
这座二层小楼，白天吞进三样东西：排版房的电报——早晚各一班，通讯社的新闻电稿；报馆的两部电话——主编办公室那部响得勤，墙边那部旧电话落着灰；还有邮差送来的信，广告部递上来的底单。晌午过后，它再吐出几样去：报童从楼下门房领了捆好的报纸，四下散开，往金陵路去一拨，往十六铺那边去一拨；主编办公室的电话再响几回；明天见报的版面稿子，也跟着出了门。
晌午歇过一口气，他倚着窗栏往下看。门房口围了一圈报童，高矮不一，挤着、嚷着，从管发行的伙计手里接过一沓沓报纸，反手塞进布口袋里，转身就跑。一个瘦小的后生跑得快，先拐进福州路东头，一眨眼就没了影；后面几个慢些的，往金陵路方向去了。苏远看着那些小小的背影散进人流里，忽然明白过来——他手里这一份报纸，印着多少人的声音，也正把多少消息，分送到这座城的每一只手里去。
苏远坐在版面桌边，忽然觉得背脊有些发凉。
他先前只当自己蹲在一条暗河边上，看老周收信，看老顾发报。直到今天他才看清：这座楼根本不是什么暗河的边沿，它就在河心。绸布庄填槽位，报馆把那些字排上版面，印成每天几千份的报纸，报童带向全城——密文印在纸面上，人人都看得见；老周在楼里取了字，收工进绸布庄对账，三点信号回执——这条线从头到尾，都从这座楼里过。
而他，就坐在这座楼里。
老周当初挑这座报馆，绸布庄挑在对面开张，只怕都不是随手拣的。这里太方便了：有电报，有电话，有邮差，有排版，有一张每天印出去几千份的报纸。什么消息进了这座楼，都能找到出门的路；什么消息想出城，也都能借它的脚。
傍晚，排版房的电报又响了一回，是晚班的新闻电稿。苏远留了意：这两天傍晚这班电稿，比往常多收了几分钟。是通讯社这两天稿子多，还是别的什么？他拿不准，把这件小事也悄悄记在心里。
收工时，老周照常踱出门，往对面绸布庄去了。苏远没跟出去——他如今不用跟了。人坐在楼里，楼里楼外的动静，自己会送到他跟前来。倒是老周走到门口时回头看了一眼，隔着窗，正好与苏远的目光碰上。苏远低了低头，装作收拾桌面的样子。再抬眼，老周的身影已经闪进了绸布庄的侧门。
夜里，他在阁楼上就着煤油灯，摸出那本蓝皮练习簿，画了一幅图。
图的正中是这座报馆，一个方块。方块上方写着"进"：电报、电话、信、底单。方块下方写着"出"：报纸、电话、版面、信封。绸布庄画在左边，十六铺码头画在右边，一条箭头把它们串起来：槽位——版面——取字——对账——回执——信封。
画到箭头交会的地方，他顿了顿笔，然后在正中央那个方块里，添了一个字。
我。
他放下笔，把那张图又看了一遍。画是画下了，可他心里清楚，这图只画出了河道的骨架——河底下那些看不见的东西，水有多深、流得有多急、底下还压着什么，他一样都还不知道。密文那串"索引串"还躺在练习簿里标着"待破"，老周电话那头的人、老顾楼上锁着的屋子，都还沉在这条河的黑影里。
他划掉又在旁边添了一笔，把自己也圈进那方块的影子里：坐在河心的人，最要紧的，是先学会不呛水。
楼下弄堂里，老顾那部收音机还在放着夜戏，咿咿呀呀的。苏远搁下笔，听了一会儿。那声音白天听着是热闹，夜里听着，却像一层薄薄的帘子，帘子后头，另有一根电波，在这座城的哪一处角落里，悄悄地说着话。
他想起报馆午后那道顺着电缆远去的电流。老周的线走报馆，老顾的线走弄堂，两条暗河，同一座城里，各走各的道。而他，正坐在其中一条的河心。
合上练习簿，他又想起赵主编那晚的话："有些事，知道得太多，未必是好事。"
赵主编说得对。可他知道得已经太多，收不回来了。
他吹了灯，躺下。黑暗里，福州路那边的电波、电话线里的电流、明天一早排版房要响的电键，好像都还贴在他耳朵边上，轻轻地颤着。这座城的信息，正从四面八方流进那座楼，再流出去——而他，就坐在那个口子上。
从明天起，他要学着用这双"别的眼"，把这条河，一条一条地，看进心里。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: