穿越第七天，郭光病倒了。
起因是收圈时替一只陷进冰窟的羊羔出水，在冰河里跪了小半个时辰。当晚他就烧了起来，先是身上烫得像揣了火盆，后半夜又冷得牙齿打架，一床破毡压上了三张皮袍，还是挡不住那股从骨头缝里往外冒的寒气。
牧场对病奴的规矩，比他对这场病的想象还要干脆：病了，活计分给别人，口粮减半，帐外边角上趴着去，好了自己爬回来，死了次日拖去乱石滩。
没人觉得这有什么不对。连病着的郭光自己，都花了点力气才咽下这口"不对"。
第一天，他趴在帐外，烧得昏昏沉沉。恍惚间，一只粗糙的手探到他鼻息底下，又摸了摸他的额头。是李大娘。
"造孽哟。"老太太的声音压得极低，"你阿爷当年，也是这么趴过雪地的。"
傍晚，王三来了，把自己的半张面饼塞进他袖筒，转身就走，前后没说一个字——路上人多眼杂。到了夜里，郭光被人轻轻推醒，睁眼看见李大爷蹲在他身边，怀里揣着一只陶罐。
"喝。"李大爷倒出一碗黑褐色的汤药，"羌活、甘草，掺了点雪莲干瓣。发汗的。"
"被上头看见……"
"看看见又如何。"老汉把碗塞进他手里，"药是老太婆给灶上炖肉的，谁分得清。"
那碗汤药苦得舌根发麻。郭光捏着鼻子灌下去，忽然觉得眼眶有点热。他前世给全组人端过三年盒饭，没一个人给他熬过一碗药。
他赶紧低头喝药，把那点热乎气咽回肚子里。
病中的人头脑反而清楚。半梦半醒间，郭光把这七八天的记忆翻来覆去地过：多吉的作息，鞭哨的规律，唐人帐区与苏毗帐区的界线，烽燧换岗的时辰。他把这些一条一条在心里立起账目，像前世整理道具间——什么东西在什么位置，什么人有什么脾气，一清二楚。
第一天傍晚，多吉来帐里看过一回。
说是看，其实是验。病奴死了要往百户那儿销丁口，少一张嘴，上头的贡绒就得摊到别的牲口身上，多吉不愿意摊，所以他盼着郭光死，又怕他死得不是时候。
掀帘进来，多吉拿脚尖踢了踢毡子上的"死人"。郭光把前世在剧组看过的"装死"全套拿了出来：眼皮半阖，呼吸细得像游丝，喉咙里带着痰音——一副熬不过今夜的样子。
多吉蹲下来扒开他的眼皮看了看，啐了一口，走了。走出两步又回头，冲帐里的人撂下一句："死了拖远点，别臭着羊圈。"
帐帘落下，郭光在黑暗里把那口气缓缓吐匀。
装死这一手，换来了半夜间谍的方便——多吉前脚走，后脚李大爷的药罐子就坐上了灶。人也一样，账也一样：在多吉的账上，他是半个死人了；半个死人，是可以不被当人提防的。
第二天，烧没退，他开始给自己治。
先是水。他挣扎着爬到河边，敲了冰，把雪水灌进随身的皮囊——烧成这样，最怕的就是缺水。然后是降温。他舀了半瓢雪水浸了布条，拧到半干，敷在额头和脖颈两侧。这一手前世在剧组谁都使过，演员中暑，场务就是这么抢救的。
最后是忌讳。他把自己咳出的痰，全用雪埋了，又把睡的破毡搬到上风口——这些道理他说不清，只记得"别招来更多的病"。
第三天夜里，李大爷又来送药，看见他额头上敷着整齐的湿布条，身下垫了两层干草隔潮，愣了半天。
"谁教你的？"
"阿爷教的。"郭光闭着眼说，"他说他是行伍出身，军中治伤寒，靠的就是水、布、干净。"
李大爷盯着他看了许久。烛火在他脸上的沟壑里明明灭灭。
"你阿爷，"老汉最后说，"懂的可真多。"
末了，老人从怀里又摸出一样东西：一小撮盐，用草纸包着，压得方方正正。
"含着。"李大爷说，"发汗的人，最缺盐。这撮盐是老汉从灶上省的——你大娘那儿还有，省着用。"
郭光捏着那撮盐，捏了半天没说话。盐在这片牧场上是硬通货，一小撮盐，能换两张皮子。老人把一撮盐，说得像一撮药渣。
第四天，烧退了。第五天，郭光能扶着栅栏走路了。第六天清早，他做了件让多吉都多看了一眼的事——病愈次日，主动把帐外那圈被雪压塌的粪砖墙重垒了一遍，又把冻裂的栅栏用皮条绑扎加固。
"倒是贼能折腾。"多吉抱着胳膊看他，忽然咧嘴，"病一场，倒把懒筋烧断了？"
郭光躬身赔笑，心里却在记账：这是多吉第七次当众提他，语气一次比一次松。一个监工对一个牧奴的敌意松动，是好用的东西。
病彻底好了之后，他向多吉讨了个由头——初愈的牧奴要"活散筋骨"，看守着把羊往远处的坡上放。多吉不耐烦地挥挥手，准了。
于是郭光得到了穿越以来第一次，把整片牧场走一遍的机会。
他花了三天，赶着羊，把牧场的外围走了一圈。东坡背风的羊圈，北面的黑松林和林后达坂，南面封冻的河湾，西面通往外界驿道的隘口——隘口上立着烽燧，燧顶的狼粪烟一天两遍，从不间断。
第二天在黑松林里，他还真撞见了一样东西。
那是林子深处的一条背风沟，雪积得比别处浅。他赶羊避雪，一头钻进去，就在沟底齐腰深的雪窝里，绊上了一层铺着松枝的旧木棚顶——是一孔塌了半边的地窨子，猎户冬天守猎的旧巢，看得出有些年头没人用了。他扒开积雪下去看了看：火塘还在，烟道还通，靠壁的土台上铺着干草，只是顶上漏了个窟窿。
他把这个洞记住，出来又把雪拢了回去，做得跟没来过一样。
眼下用不上。可他这些日子算是看明白了：在这个地方活着，"眼下用不上"的东西，往往就是往后救命的东西。
第三天，他把这些全画进脑子里，回帐后又用箭杆在雪地上画了两遍，抹掉，再画。直到闭上眼，这片牧场就像一张摊在他面前的皮子，每一道褶皱他都摸得出来。
第七天晌午，他赶羊回来，路过监工大帐，听见里头多吉正跟人说话，声音透过毡壁渗出来。他脚步没停，耳朵却竖了起来。
"……郭家那小子，前几日病得快死了。"
一个懒洋洋的声音回他，是巡到的百户："死了？"
"没死，缓过来了。"
"没死你提他做什么。"百户打了个哈欠，"记着，往后再有病奴，死了再来报。报个数，好往赞普的账上销。"
帐里安静了一瞬，随后是两人心照不宣的笑。
郭光牵着羊，从帐前慢慢走过，脸上的蔫相一丝没变。
心里却像有人往火塘里添了一把干粪砖，腾地一下，蹿起老高的火苗。
——死了再来报。好一个死了再来报。在这片牧场上，人命就是这么入账的。一个奴隶的生死，抵不过账本上的一行墨。
也就在这一刻，另一个念头，像冰面下的暗流，悄无声息地浮了上来：
这样的账本，多吉可以瞒，百户可以瞒，千户一样可以瞒。一层瞒一层，瞒到赞普的账上，牧场上真实的丁口，鬼知道是多少。
这些糊涂账，迟早有一天，能变成别的东西。
他垂下眼，赶着羊群，走向雪坡。羊蹄踏碎薄冰，咯吱，咯吱，像谁在啃一块很硬的骨头。
作者寄语: